« Mais comment savoir ? »
 par Assia DJEBAR

Replongeant récemment dans La route des Flandres, chaque « phrase-monde » de cette remémoration de la défaite de 1939 m’a redonné confiance dans la littérature, et cela, grâce à l’écriture intransigeante de Claude Simon.

Vingt ans après la destruction de son escadron, Claude Simon nous fait revivre cette déroute française…en pleine guerre d’Algérie. En 1960 donc, paraît cette mise à nu implacable, vécue de l’intérieur de l’autre guerre. Or, grâce à ce don de présence de l’écriture simonienne (immense tableau où l’on s’embourbe, où l’on respire), cette lecture m’a fait soudain comprendre, moi aussi, de l’intérieur, la répression si démesurée en 1945, des manifestations de Sétif, puis des « événements » de la guerre d’Algérie.

« Mais comment savoir ?… Que savoir ? », le refrain envoûtant qui rythme le final de La Route des Flandres explique l’excès de la revanche que l’armée coloniale entendra exercer sur les « bougnoules » sans armée, eux, du moins visible !

Il semble même que ce texte de Claude Simon, inscrit tout entier dans l’œil du cheval mort, partout présent, peut se lire désormais comme ouverture obligée aux écrits littéraires sur la guerre d’Algérie.

***

A été publié dans : Claude Simon, Maintenant, Association des Lecteurs de Claude Simon, Cahiers Claude Simon, n°2, 2006, Presses Universitaires de Perpignan.