Claude Simon rencontre Gastone Novelli, figure de l’avant-garde italienne, à Paris en 1961, lors d’une exposition du peintre à la galerie Le Fleuve. La complicité entre eux est immédiate, l’amitié durable. Claude Simon retrouve dans les toiles de Novelli sa propre conception : « Le langage n’est que fulguration, brève étincelle, bribes captées », c’est ce qui fait la vie, instable, surprenante, de la littérature. Il écrit « Novelli ou le problème du langage » pour le catalogue d’une exposition à New York.
Trente ans plus tard, Claude Simon donne au Jardin des Plantes la liberté et les audaces de Novelli, multipliant les montages de textes qui révèlent un langage intime : « l’alphabet des choses aimées ».
