De même que pour Claude Simon l’art ne va pas sans la beauté, ce plus qui émane des couleurs, des pierres, des sons ou des mots sans lesquels il n’y aurait jamais qu’un amas de matériaux, de même il y a dans ce livre de Mireille Calle-Gruber, par-delà ses mots, ses analyses, la richesse étonnante de l’iconographie qu’elle a su collationner et disposer, composition vigoureuse et sensible, fidèle à cette « raison émue » que Claude Simon plaçait au cours même de l’acte de création, ce plus qui fait de cet ouvrage un beau livre.
Claude Simon: être peintre emprunte à la fois à la biographie, à l’histoire de l’art, à l’analyse critique, à l’archive et il faut dire combien l’iconographie est riche et toujours pertinemment ajustée aux propos.
L’approche de Mireille Calle-Gruber sait nous rendre sensibles les interrogations, les doutes, les avancées, les découvertes de Claude Simon. Au fil des pages, nous habillons ce passé, ces années défuntes, cette vie et les recherches qui la creusèrent de notre regard de vivant.
Ainsi donc pour Claude Simon « aux commencements, en 1932, il y eut la peinture ». Et il est passionnant de suivre Mireille Calle-Gruber nous montrer le travail de Claude Simon en ce domaine, ses amitiés – notamment celle avec Raoul Dufy – jusqu’à ce moment où il ne peindra plus, en 1962, alors qu’il ne cessera jamais de photographier ni de dessiner, pour se consacrer désormais aux rudes empoignades avec la phrase et son infini labour de significations. Claude Simon, pourtant, « ne cessera jamais d’être peintre ».
C’est même là pour Mireille Calle-Gruber « en partie l’objet de ce livre », l’autre partie consistant dans la présentation du travail de peintre – et de photographe – de Claude Simon. Du coup, « être peintre », qu’est-ce à dire pour l’écrivain formidable qu’il devint ?
C’est d’abord, nous semble-t-il, être de l’atelier. C’est là que se joue « l’aventure du faire ».
L’atelier, c’est ce lieu du travail où l’émotion va chercher à s’incarner dans une œuvre, où l’on va chercher à l’articuler dans une composition. « L’atelier, écrit Mireille Calle-Gruber, est le lieu où tout se joue de la vie de la grammaire des corps et des matières ». En effet, c’est en travaillant que le trésor de la vie sensorielle peut se révéler. Dans celte « tentative de restitution émotionnelle », c’est en s’excitant à travailler que du support on fait une portée et que l’on peut arriver à offrir ce « plus », cet excès qui « outrepasse la forme » écrit Mireille Calle-Gruber.
Jamais Mireille Calle-Gruber n’oublie l’homme qui travaille, le « bricoleur » qui rassemble et assemble. C’est un homme qui peint, dessine, photographie, écrit… Ainsi Mireille Calle-Gruber sait rester toujours sensible à cet en deçà des œuvres vers le mouvement mystérieux du geste créateur. Quelqu’un est là, qui se tient derrière les dessins, les toiles, les photographies, les paravents, les manuscrits, derrière les recherches éperdues de sa « raison émue », raison qui remonte à sa source, au lieu d’où tout part, l’« émotion première » et ses transports, ses emportements. On comprend dès lors que Mireille Calle-Gruber puisse terminer son livre par la mise en avant de cet « art mascaret » qui voit – de même qu’à l’embouchure les eaux de l’océan soulèvent les eaux douces du fleuve et les ramènent vers l’amont – l’écriture aller « à contre-courant dans le maelstrom qui est la vie […] des sensations ».
L’eau bouillonnante de « l’écriture mascaret » ne se jette pas au torrent comme pour annoncer la fin du monde ou l’impuissance créatrice mais elle se tourne vers l’amont, vers la source, vers la force émotionnelle que proposent la peinture, les photographies, le dessin, les arts plastiques en général. Cet amont, c’est l’espace poétique, magma d’émotions, mémoire vivante – comme lieu d’oubli où sont déposées sensations et perceptions anciennes – que ne cessera de visiter et revisiter Claude Simon dans ses livres.
J’aimerais pour terminer reprendre les mots par lesquels Mireille Calle-Gruber concluait sa biographie de Claude Simon parue naguère au Seuil : « une leçon de vie et une magistrale leçon de littérature ». C’est bien là encore l’essentiel de ce livre magnifique.
Alain Freixe
