Source : Diacritik.com le 20 novembre 2015

Couverture dessinée par Pauline Nunez

Dans les décisives et ardentes premières pages de Critique et clinique,son bientôt ultime ouvrage, Gilles Deleuze, à la lisière crépusculaire et impuissantée de sa propre mort, se saisit de l’écriture comme d’un grand cri de vie contre le néant, défend le geste d’écrire comme ce qui rédimera le vivant devant toutes les disparitions, et déclare depuis sa coutumière vigueur que « La littérature est une santé ». Nul doute qu’une telle sentence, qui porte la littérature à ce point d’incandescence du vivant qui, coûte que coûte, veut demeurer en vie, résonne de toute sa fureur dans le splendide récit tout de roman qu’est Le Cheval de Claude Simon, enfin magnifiquement réédité par les soins de Mireille Calle-Gruber, et tout juste paru aux éditions du Chemin de Fer dans l’inventive collection « Micheline ».

À l’instar de cette grande santé deleuzienne qui, inlassablement, traque et œuvre à tout ce qui ne veut pas mourir en soi, Le Cheval s’offre, de fait, comme le récit intempérant et nu de ce qui, depuis la mémoire même de Claude Simon, refuse de taire la vie après toutes les morts. Ainsi que le rappelle avec force Mireille Calle-Gruber dans son excellente postface précisément intitulée « Ce qui ne meurt pas », ce jeune récit se donne comme celui d’un acte de survivance âpre et résolu, celui qui, pour la première fois d’une œuvre encore dans son clair matin, revient du Désastre majuscule de la Seconde Guerre mondiale pour dire, depuis la mort inéluctable de l’humain dans l’homme et depuis ce grand Après des Camps et des charniers, l’expérience de Simon cavalier, celui qui, perdu dans la Guerre, a vu en mai 40 le monde disparaître à ses pieds et s’effondrer, terrible, dans l’œil d’un cheval.

Initialement paru en 1958 en deux livraisons dans la si féconde revue desLettres Nouvelles dirigée alors par Maurice Nadeau, et étonnamment jamais réédité depuis, Le Cheval se présente en effet comme les prémisses de cette écriture de la guerre sinon comme la scène primitive d’écriture de ce que sera, deux ans plus tard, la ténébreuse et tragique Route des Flandres, ce roman d’absolu endeuillé dans lequel Georges, le brigadier faulknérien, enroulera sa parole éperdue d’hébétude et de rage sourde dans sa tentative toujours plus hagarde de restitution d’une débâcle. Cette défaisance unanime et cinglante, de l’armée française, celle également, intime et folle, du capitaine de Reixach qui, peut-être, s’est suicidé en se lançant à cheval sous les balles allemandes, et celle enfin qui, impavide et irréversible, parle depuis un monde en ruines, désastré de la culture des Lumières.

De La Route des Flandres saisie à l’orée de son geste d’écrire se disent ici les moments incrédules de paix, les stases maladroites avant le combat, les instants nuls de vie qui ne voient pas encore la guerre les emporter. La guerre n’est pas encore là mais se laisse à deviner dans ce lieu où elle ne se tient pas encore, où elle s’offre d’abord comme un non-lieu désarrimé du vivre advenu aux hommes, une grande zone de désarroi immobile où, comme le dit Simon, se dessine « le fantôme même de la guerre surgi tout armé du néant et des ténèbres y retournant ». Où Le Cheval ne parcourt que les zones de non-combat, dévoile l’envers négatif de la guerre, la doublure de noirceur de ce qui ne connaît pas encore le combat mais meurt quand même, n’en finit pas de se rendre à la mort comme principe unanime du monde déjà guetté, avant le Désastre, de la mort telle qu’elle vient : de la décomposition active du Vivant.

Les scènes se succèdent ainsi dans la noire épaisseur du souvenir. « Tout était noir » disent les premiers mots. C’est la nuit. C’est l’obscurité sans partage. Il n’y a pas d’image qui ne soit visible. Rien n’est donné à voir. C’est alors que la Littérature peut commencer. C’est soudain la pluie continue sur des hommes. C’est la progression nocturne de la théorie de chevaux et de cavaliers en direction de la Meuse ou du Doubs ou du Rhin. C’est la fatigue des brigadiers dissertant sur Wagner. C’est une nuit dans la grange. C’est la paysannerie de l’Yonne ou de l’Aube. C’est une jeune femme entraperçue qui serait promesse d’amour. C’est un vaudeville exténué. C’est Maurice, le camarade, qui est déjà l’homme de l’agonie du monde. C’est sa bientôt mort qui ne dit pas son nom. C’est une discussion badine au café. C’est déjà Wack. C’est un verre bu avec et parmi tant d’autres. C’est un grog comme revenue provisoire à la vie. C’est l’adjoint au maire, « le Brummel au parapluie ». C’est l’irrépressible de l’antisémitisme. C’est « le kilo de cheval (qui) vaut plus cher que le kilo de juif ». C’est le cheval qui se meurt lentement et doucement comme ce monde qui déjà ne s’appartient plus. C’est le désastre des hommes, de leurs discours sans fin, de leurs paroles qui creusent l’homme hors de lui. C’est pour chacun, comme l’écrivait Foucault à Guyotat, l’histoire immobile comme la pluie. C’est le trou noir de l’histoire.

Claude Simon

Cependant, si maintes scènes, de celles qui disent la nuit dans la grange ou encore maintes images, de celles, cardinales, du « lent glacier en marche depuis des temps immémoriaux » de l’Histoire, se voient plus tard reprises et diffractées dans La Route des Flandres, il serait aussi erroné qu’injuste de tenir le récit continu du Cheval pour un simple état préparatoire de l’œuvre future, son brouillon confus et tâtonnant, l’aperçu apéritif et consommé du roman à venir, et ainsi l’égarer dans une fureur documentaire à destination exclusive de la saisie génétique de l’œuvre simonienne. Loin du silence de l’édition chaotique et malheureusement très lacunaire des œuvres de Simon en Pléiade qui, comme le rappelle Mireille Calle-Gruber, tait ce texte considéré comme un anecdotique catalogue de motifs à l’état d’ébauche, sans doute convient-il au contraire de tenir, par sa puissance épique mate et sa clameur géorgique, Le Cheval comme le récit passionnant d’une œuvre à l’œuvre, d’une écriture qui affronte le noir et la part toujours non-visible de l’acte d’écrire pour trouver son passage de vie, faire passer ce qui reste dans ce qui nous échoit au cœur du Dire.

De fait, « pur cristal taillé, facetté avec art » selon les mots mêmes de Mireille Calle-Gruber, Le Cheval exhibe, à nul autre pareil, le cheval sans l’écheveau, cet écheveau qu’évoquera Jérôme Lindon à la sortie de La Route des Flandres pour dire la puissance du texte à entrelacer plastiquement ses motifs, à inlassablement les chevaucher, à être le cheval nu d’une écriture lancée dans sa course folle. Comme à cru et sans répit, Le Cheval dévoile le geste d’écrire de Claude Simon, le manifeste dans l’intensité inédite de sa poétique la plus nue et permet de saisir pourquoi le futur prix Nobel couronné en 1985, affirmera dans son Discours de Stockholm, qu’écrire revient toujours à « avancer sur des sables mouvants ». Car, depuis ce « cheval (qui) semblait me fixer de son œil globuleux et doux aux longs cils noirs » qui, page après page, se meurt, ce récit fait apercevoir combien, d’emblée, l’écriture de Claude Simon se donne à rebours de ce que la critique saura faire d’elle, confondra avec elle, et la donnera pour ce qu’elle n’a jamais voulu être, à savoir l’intransitivité pure et folle, le geste d’écrire pour le geste d’écrire, le formalisme carcéral et vicieux comme un cercle, le Dedans de l’œuvre tenu comme œuvre pure. Ou, comme le dira peu après Barthes dans un épais, manifeste et rare contresens de la modernité : écrire, verbe intransitif.

Sans doute, plus que n’importe quel autre texte de Simon, Le Cheval se situe-t-il à l’improbable naissance de ce geste contraire d’écrire, celui qui, contre tous les formalismes les plus acharnés qui manquent terriblement de chair de récit, s’oppose avec force à cet autotélisme le plus totalitaire porté par l’ivresse narcissique et éhontée de prendre le pouvoir et la voix par la forme. Sans doute Le Cheval met-t-il effectivement à nu ce geste de Simon proclamant qu’au radical opposé de toute forme amoureuse d’elle-même, l’écriture d’un homme, de celui qui revient et survit au monde, s’affirme toujours comme une écriturepour, qu’elle tient le monde comme son sujet et son complément d’objet, qu’elle tente, coûte que coûte, de le redresser dans la phrase comme un complément d’objet indirect et son attribut chancelant, qu’elle oublie la grammaire pour l’atome vivant, qu’elle rêve à voix haute de retrouver la matière obscure des choses et du monde au risque d’une traversée infinie d’un langage désormais endeuillé de lui-même.

Où, pour Simon avec Le Cheval, le verbe « écrire », paré désormais des guillemets hagardes de la stupeur, se dira dans le transparent oubli de soi, dans l’immarcescible désir d’effacement où la phrase ne veut pas se faire apercevoir mais désire faire voir ce qu’a été le monde, veut donner le référent même tué, sa carcasse de sens dans une phrase sans son, veut dépeindre non le langage, fuit tout engagement (faire de la politique une épaisseur de parole) aussi bien que tout langagement (faire du langage une épaisseur de langage) mais veut rédimer le monde ou son Reste majuscule, depuis « cette ignominieuse et désespérante flétrissure des hommes, du monde, irrémédiable : la guerre. » Car, ce que Simon livre à visage dénudé dans son bref récit, comme une matière arrachée au néant des jours et au Désastre qui ne cesse de se poursuivre après même toute mort, c’est ce qui, intrépide, dans l’homme cherche et veut l’évocation même exténuée comme on prolonge le souffle d’une vie. Ces « épisodes de guerre à raconter » ainsi qu’il les appelle dès 1956 dans le manuscrit du Vent s’affirment comme autant de souvenirs, à savoir pour Simon autant d’archives immatérielles en soi, comme ce qui parviendra à faire image sans se voir, ce qui veut sortir du noir de la théorie des chevaux sous la pluie, ce qui veut se donner comme image malgré tout mais ne parvient pas à faire image comme la mort reculée de Maurice, se sait intensité irrésolue du vivant mais peine à trouver sa voix dans le visible de cet œil fabuleux du cheval, et finira pourtant par la phrase à se donner comme autant d’instants d’incandescence nue. La mémoire brûle ici jusqu’à noircir l’œil du cheval.

Dès lors, parce que l’écriture ne se tient jamais dans le monde comme une expérience mais tâtonne, fondamentale, depuis la grande inexpérience du monde devant la guerre, s’affirme immanquablement avec Le Cheval le retournement inouï de la formule de l’écrire moderne selon Barthes : comme si, depuis la parole en quête de souvenirs qui se battent pour quitter « le doux, l’apaisant refuge, le sein profond de l’oubli », écrire chez Simon revenait à une formule autre de l’écriture : écrire, verbe transitif. C’est peu de dire qu’une telle sentence laisse entendre combien, pour Simon et plus que jamais avec Le Cheval, il existe une nécessité viscéralement existentielle de tout texte au-delà de son simple et tragique destin de phrase : écrire, ce n’est pas rencontrer l’écriture comme fin en soi mais c’est, à rebours, trouver à faire entendre,derrière toute phrase, le cri rauque et mat d’un Vivre qui, incessamment, ne peut pas, même après les Morts, se taire, veut résonner après toute phrasecomme le brigadier qui sait que, comme Tristan, l’on peut mourir d’amour.

À ce titre, et comme jamais, Le Cheval permet d’affirmer encore un peu plus combien le contresens se tient, ardent, au cœur des lectures qui, encore aujourd’hui, se donnent des « Nouveaux Romanciers », de celles, violemment réactionnaires, qui veulent voir dans ce groupe celui par qui la faillite du Récit serait atrocement arrivée, qui aurait nié le Récit, qui aurait honteusement mis fin à l’histoire et au Dire des hommes pour le jeu irresponsable d’une écriture au miroir d’elle-même, et que les années 1980 auraient miraculeusement su rédimer et redonner aux hommes, bien après les idéologies, bien après l’écriture, bien après une idée erronée de la modernité : où, avec Michon et Echenoz notamment et à leur corps défendant, le récit aurait enfin fait son retour comme Ulysse rentrerait enfin à la maison après s’être égaré plus de vingt longues années dans des lits sans rivières.

Pourtant, rien ne saurait se révéler plus inexact pour qui lira Le Cheval tant, par son art de la narration et de la restitution, chaque page oppose ici un cinglant démenti à cette supposée mort du Récit à l’œuvre : l’idée saugrenue d’un quelconque retour du Récit retrouvera alors son véritable visage, celui d’un mythe terriblement droitier et atlantiste, une idée bourgeoise de l’écriture confortable. Décidément, la littérature n’est jamais un profond fauteuil club au coin du feu provincial d’une quelconque bibliothèque de famille. Le retour du Récit n’existe ainsi pas pour la raison tranchante et avérée qu’il n’est jamais parti. Le Nouveau Roman ne s’est pas écrit pendant que le Récit était parti boire un café au bar qui se tient au coin de la rue. Michon n’est pas Solon. Il ne police nullement la cité, ses hommes ou encore ses pensées. Il ne nettoie pas les rues de ses cadavres. Il y a chez lui tout autant de morts qui s’entêtent à revenir entre chaque mot, à l’appel de chaque phrase.

Simon prisonnier durant la guerre

Et ce qu’exhibe Le Cheval avec âpreté et intransigeante beauté, c’est peut-être combien le récit, s’il ne part pas, s’il ne disparaît pas tout à fait, c’est qu’au contraire, à toute force, il tente de survivre, de réapparaître, de continuer à se dire depuis les gravats indépassables du monde. Que le Récit est endeuillé de soi mais que Simon le sauve de son malheur récit. Que le Récit peut-être change de nom avec Simon ou le « Nouveau Roman », qu’il prend les traits du Reste infini, qu’il devient alors ce qu’il faudrait appeler le Poème, non la plastique de la composition mais le sensible du monde, de ce qui est attentif à ce qui saura être moins que l’atome. Pour Simon, avec Le Cheval, écrire revient à accueillir le Poème de ce qui en soi refuse de se taire et de mourir à l’oubli du langage, qui métamorphose le sens en grâce sensible du monde revenu et salué pour chacun.

Et, peut-être, ce Poème ardent et toujours déchiré du Désastre tel que s’offre Le Cheval se donne-t-il à voir avec encore plus d’acuité dans la diction même, la phrase qu’emprunte alors Simon qui ne se livre pas encore dans le déroulé, le nœud fou de la prosodie proustienne déchiquetée d’elle-même, percée de balles et en décomposition, recomposition, épanorthose infinie de soi. Loin d’être dans le flux d’une phrase pourtant déjà trouvée dans son souffle hors de tout pneuma dans Le Vent et L’Herbe, Le Cheval témoigne d’une phrase qui ne connaît, paradoxalement, pas la palpitation épique de ce qui traque sa propre parole mais s’affirme à vouloir décidément être en vie. Ce n’est pas que La Route des Flandres en serait à la peinture rupestre d’elle-même : c’est, contre toute attente, que la phrase chez Simon est une contingence. Elle n’est pas une puissance de Dire. Elle est un accident dans le langage. Elle veut dire ce qui reste et traverse l’opacité morte de la langue pour se saisir du monde. Elle est à l’image de l’homme : une impermanence dans les choses. Elle saura plus que lui être un visage de sable prompt à s’effacer à la vague prochaine.

Chez Simon, contre toute idée attendue, l’écriture n’est rien en soi, n’est pas l’en soi de l’écriture même. Elle est une unité de mesure du temps. Elle n’est qu’un instant provisoire de l’homme devant le monde à dire, toujours prompt à être quitté. Elle est bel et bien passage de vie, biologie sans trêve du vivant comme Christophe Manon saura s’en souvenir dans son magistral Extrêmes et Lumineux. Car, comme le souligne Mireille Calle-Gruber depuis une lettre inédite de Merleau Ponty, Le Cheval montre combien Claude Simon apprend sa voix, combien il veut la détacher en étrangeté irréductible, la redonner à l’atome de tout vivant, l’atome contre l’atone du verbe qui toujours se déroule sans dire. Avec Le Cheval survient l’idée que la forme n’est qu’un état instable, une transition, un devenir et jamais la fixité d’un quelconque dispositif. La phrase, montanienne, est un moment dans une recherche. Où, parce qu’écrire est un verbe transitif à dire le Monde, Simon tient l’écriture comme le grand passage, comme la trace qui bientôt disparaît, où la Modernité se renverse à nouveau en une folle formule dont Le Cheval porte l’intime secret : écrire, verbe transitoire.

On l’aura dès lors saisi sans peine : il faut absolument lire sans délai cette superbe réédition du Cheval, ne serait-ce que pour découvrir, devant cette écriture transitoire et transitive, combien chez Simon tout verbe tremble devant le Dire absolu, celui que Deleuze résume en une question à laquelle Simon a su répondre comme personne : « La honte d’être un homme, y a-t-il une meilleure raison d’écrire ? »

Claude Simon, Le cheval, Postface de Mireille Calle-Gruber, 96 p. dont un cahier iconographique, éditions du Chemin de fer, 14 € — Lire un extrait

Manuscrits
Photographies
Présentation du livre
Article paru dans Libération
Article paru dans En attendant Nadeau
Article paru dans L’Obs
Article paru dans La semaine du Roussillon
France Culture – Le temps des libraires
Acheter le livre