Deux articles d’Andrea CORTELLESSA, Critique d’art à Rome, sur Réinventer les alphabets. Claude Simon et Gastone Novelli, oeuvres réunies par Mireille Calle-Gruber. Ces articles sont parus respectivement dans le journal culturel Sole 24 0re et l’édition “Domenica” du Sole 24 0re.
Archives de catégorie : Presse
Claude Simon sur la route des Flandres : peintre et écrivain
Article publié le 15 novembre 2023 par Frédérique Vanandrewelt sur Culturius Magazine
Quand Marianne Petit, directrice de la Villa Yourcenar du Mont Noir visite l’exposition Claude Simon au Musée d’Art Moderne de Collioure en cette fin d’été 2021, elle imagine aussitôt célébrer le grand écrivain dans sa maison. Mais la villa est petite et l’idée de fragmenter l’exposition en la répartissant dans plusieurs lieux devient vite une évidence.
Exposition du 7 octobre 2023 au 7 janvier 2024, Musée de La Piscine, Roubaix.
Ce sera donc La Villa pour la création littéraire de Claude Simon et son rapport à l’histoire, La Piscine de Roubaix pour un impressionnant panorama des œuvres plastiques de l’artiste et le Château Coquelle à Dunkerque pour admirer le grand paravent à quatre feuilles. Elle entre en contact avec Mireille Calle-Gruber, professeur d’université, auteure et ayant droit testamentaire de Claude Simon qui lui procure toute la matière nécessaire pour cette exposition tricéphale dont nous allons découvrir ensemble le premier volet.
En savoir plus sur l’exposition
Mireille Calle-Gruber : « Claude Simon n’a cessé de tirer ses leçons d’écriture de sa pratique de plasticien »
Article publié le 14 novembre 2023 sur Diacritik par Johan Faerber
Depuis le 7 octobre et jusqu’au 7 janvier 2024, dans la Région des Hauts-de-France, se tient l’une des plus riches et des plus stimulantes expositions jamais conçues sur Claude Simon. Conçu par Mireille Calle-Gruber qui en assure le commissariat scientifique, ce Claude Simon « sur la route de Flandres, peintre et écrivain » ne se présente pas seulement comme une mais trois expositions : un triptyque en forme de parcours dans les aspects majeurs mais souvent méconnus du prix Nobel de littérature. Grand entretien avec la conceptrice, Mireille Calle-Gruber, .
À la Piscine de Roubaix, magistrale présentation des œuvres picturales de Simon ; à la Villa Marguerite Yourcenar, plongée dans l’Histoire pour Claude Simon ; et enfin au Château Coquelle un magistral paravent que les lecteurs de Simon ont toujours voulu voir. Trois expositions en une, troix lieux, trois déambulations pour un événement culturel majeur.
« La guillotine cachée » : Violette Leduc & la censure
Article paru en JUIN 2020 (VOLUME 21, NUMÉRO 6)
Ecrit par CORENTIN ZURLO–TRUCHE
Dirigé par Anaïs Frantz et publié dans la collection « Archives » des Presses Sorbonne Nouvelle, le dernier collectif portant sur Violette Leduc prolonge une entreprise initiée il y a quelques années par les spécialistes, visant à reconstituer une œuvre souvent malmenée par la censure de son temps. Comme en témoigne la solide introduction rédigée par Anaïs Frantz, le présent ouvrage, placé dans le sillage de travaux collectifs antérieurs1, entend faire apparaître la continuité entre les manuscrits et les textes publiés, découvrir quelques inédits et ainsi construire une image de l’auteure « toute neuve » (p. 16). « Reconstruire Violette Leduc », projet auquel étaient invités les contributeurs, suppose alors de revenir à la source des textes, de rendre visible la genèse et le geste créateur qui préexistent à la publication d’une œuvre et, autant que faire se peut, de mettre au jour un continent englouti par la censure. L’exploration des textes suit un parcours précis qui conduit le lecteur des premiers écrits de l’auteure (partie 1 : « Violette Leduc : journaliste) » à des « portraits cachés » (partie 4 : « Sur quelques feuillets retranchés »), en s’arrêtant un temps sur l’œuvre autobiographique (partie 2 : « La genèse de l’œuvre autobiographique ») et le roman Ravages (partie 3 : « Reconstruire Ravages »). L’écueil de la méthode génétique, qui consiste parfois à un simple inventaire des changements observés d’un brouillon à une version définitive d’un texte, se trouve ici déjoué par la démarche poétique qui assure à l’ouvrage une cohérence :
Reconstruire Violette Leduc, tel que le présent volume s’en donne le projet, nécessite de prendre en compte le mouvement antithétique par lequel la ruine précède l’édifice et la chute menace la reconstruction, mouvement qui donne à la poétique leducienne l’élan et la force évocatrice de la poésie mystique. (p. 15)
(P;15)
“C’est tout un travail des matériaux qui féconde l’imaginaire de Michel Butor”
Entretien avec Mireille Calle-Gruber par Antoine Oury
Le 18 septembre dernier, les éditions Hermann ont fait paraitre le premier numéro des Cahiers Butor, une vaste entreprise, en 7 numéros, qui cherche à « compléter » les œuvres complètes de Michel Butor en rendant les images qu’il leur manque. Partenaires artistes, influences visuelles, livres d’artistes, autant de dimensions de l’immense travail de cet auteur qu’il est désormais possible d’explorer. Entretien avec Mireille Calle-Gruber, auteure, professeur à La Sorbonne Nouvelle, directrice des Œuvres Complètes de Michel Butor aux éditions de La Différence et codirectrice des Cahiers Butor aux côtés d’Adèle Godefroy et Jean-Paul Morin.
Peter Handke: “Escribir es algo entre lo sagrado y lo criminal”
Con autorización de la autora y de las Presses de la Sorbonne Nouvelle, publicamos esta entrevista inédita en español en la cual el Nobel revela los misterios de su obra.
Poeta, narrador, ensayista, dramaturgo, guionista de cine, Peter Handke (1943) encarna al escritor para el cual no existe más compromiso que el del lenguaje. Su obra es, en muchos sentidos, una exposición de ambientes naturales y estados del alma.
—Quisiera comenzar esta entrevista recordando la violenta injusticia que se le hizo a su obra, cuando en 2006 se retiró de la Comédie française su obra Viaje al país sonoro o el arte de la pregunta (Das Spiel vom Fragen). Desde entonces, sus piezas teatrales no han vuelto a ser puestas en escena en Francia.
¿Por qué se desprogramó el espectáculo? No fue a causa de la obra en sí, como lo sabe. Fue debido a mi presencia —me atrevo a pronunciar aquí su nombre— en el entierro de Slobodan Milosevic. Pero habría que aclarar antes que no se debió tanto a que haya estado presente ahí, sino a causa de un minúsculo artículo, lleno de mentiras difamatorias, en el Nouvel Observateur. Creo que Francia me sigue debiendo una disculpa: por ese artículo, y no por la desprogramación de mi obra. Por la difamación del poeta y dramaturgo que soy. Perdóneme que lo diga así.
[Revue de presse] Théâtre : Dites donc, vous êtes plutôt séparation ou collection ?
Publié le 12 mars 2019 par Jean-Pierre Thibaudat
On publie pour la première fois la seule pièce de Claude Simon, « La Séparation ». On met, une nouvelle fois, en scène « La Collection » de Harold Pinter. Deux pièces des années soixante. Simon a obtenu le prix Nobel de littérature en 1985 ; vingt ans plus tard, ce sera au tour de Pinter, l’année même de la disparition de Claude Simon. L’actualité les rapproche.
Le libraire de ma rue venait de m’envoyer un mail : « votre livre est arrivé ». Cela tombait à pic. C’était un jour gris, la personne que je devais retrouver venait de m’annoncer qu’elle avait raté son train (mentait-elle ?), qu’elle prendrait le suivant mais qu’on n’aurait pas le temps de se voir, elle me rappellerait. Les livres ont toujours été des consolations.
17 euros TTC
Parution : 29 janvier 2019
ISBN : 978-2-490356-04-1
160 pages
Ouvrage publié avec le soutien du Conseil régional de Bourgogne Franche-Comté
et de l’association « Archive. Claude Simon et ses contemporains »
[Revue de presse] Pourvu qu’entre en scène Claude Simon
Paru le 25/02/2019 dans l’Humanité : La chronique théâtre de Jean-Pierre Léonardini
On doit à Mireille Calle-Gruber une biographie magistrale de Claude Simon (Une vie à écrire, le Seuil, 2011). Ayant droit de l’œuvre de l’écrivain – prix Nobel de littérature en 1985 –, elle publie la Séparation, l’unique pièce de théâtre qu’il a écrite, dûment complétée, sous le titre « Du train où vont les choses », d’une postface dans laquelle sont explorés, de manière exhaustive, les tenants et aboutissants d’une partition scénique qui fut représentée en 1953 à Paris, au Théâtre de Lutèce (1). Ce huis clos à la campagne, alors relativement mal accueilli, au cours duquel se déchirent deux couples, l’un d’âge mûr, l’autre plus jeune, tandis qu’agonise à côté une vieille femme, relève d’entrée de jeu du domaine des scènes de la vie conjugale. D’où, sans doute, les réticences initiales. On ne vit là qu’une resucée du drame bourgeois, d’autant plus décevante qu’on attendait autre chose de la part d’un adepte supposé du « nouveau roman », concept fourre-tout. À la lecture de la pièce, éclairée par l’érudition partageuse de Mireille Calle-Gruber, il apparaît que l’écriture profuse de Claude Simon, tramée des réminiscences autobiographiques d’un auteur à la pensée stoïcienne sans merci, violemment athée, attentif à la peinture noire de la mort dans ses attendus les plus concrets, relève purement et simplement du tragique au plus haut prix.
À partir de là, on saisit pleinement la validité magnifiquement désespérée de la Séparation, chambre d’échos de la visée proprement spirituelle de celui qui, du Palace à la Route des Flandres, entre autres chefs-d’œuvre puissamment usinés, n’a cessé de scruter sans peur les fins dernières du métier de vivre jusqu’à l’ultime pourriture du cadavre. C’est flagrant dans des dialogues coupants où chacun, imperméable à la pluie verbale de l’autre, n’écoute que lui-même, aux confins parfois de l’hallucination. Et passent là-dedans des images inoubliables, déjà aperçues dans des fictions nourries de la vie dure de Claude Simon, tôt orphelin, marqué par la guerre, prisonnier évadé, authentique homme de l’être qui ne fut jamais un littérateur. Il est bel et bon qu’on reparle à bon escient de Claude Simon (il n’aimait pas son prénom) et que paraisse aujourd’hui cette pièce. Grâce en soit rendue à Mireille Calle-Gruber. On souhaite ardemment qu’un metteur en scène à la hauteur s’empare de cette âpre réflexion en actes, littéralement sans merci, qui tranche encore, avec superbe, sur le tout-venant dramaturgique avec une insolente liberté de vision plastique.
Les fins dernières du métier de vivre jusqu’à l’ultime pourriture du cadavre.
17 euros TTC
Parution : 29 janvier 2019
ISBN : 978-2-490356-04-1
160 pages
Ouvrage publié avec le soutien du Conseil régional de Bourgogne Franche-Comté
et de l’association « Archive. Claude Simon et ses contemporains »
[Revue de presse] “La Séparation”, l’unique pièce de Claude Simon, sort enfin de l’oubli
L’humeur de Jérôme Garcin parue le 21/02/2019 dans L’Obs
Mal aimée et mal comprise, la pièce écrite en 1963 par le prix Nobel de littérature, est rééditée. A redécouvrir absolument.
Une maison bourgeoise, à la campagne, assaillie par des effluves de mort. Dehors, cinq hectares de poires pourrissent par terre. A l’intérieur et à l’étage, une vieille tante à la tête de Ramsès II agonise dans une chambre où ne pénètre qu’une garde-malade, vieille et bossue. En dessous, deux couples, chacun dans un cabinet de toilette, attendent sa mort, convoitent ses bijoux et ses livres de comptes.
D’un côté, Georges, 30 ans, universitaire raté reconverti bon gré mal gré dans l’agriculture, et sa femme, Louise, 25 ans, qui prépare sa valise pour rejoindre son amant à Pau. De l’autre, les parents de Georges: Pierre, 72 ans, lassé de tout, et Sabine, 57 ans, «pie jacassante» qui noie sa jalousie rétrospective dans l’alcool
Un chœur de rancœur, avec la mort au-dessus de la tête. Une danse macabre, rythmée par des haines recuites, des ambitions déçues, de répugnants mensonges, mais aussi les souvenirs de la défaite française de 1940, de ses dragons tués comme des lapins, de ses chevaux éventrés par les chars allemands et de son sinistre exode. Une tragédie grecque, dans le sud-ouest mauriacien de la France. Un monde crépusculaire, mais porté de bout en bout par une langue puissante, oppressante, ensorcelante.
Huis clos putride
« La Séparation » (Les Editions du Chemin de fer, 17 euros) est la seule pièce jamais écrite par Claude Simon, que, trois ans plus tôt, «la Route des Flandres» avait rendu célèbre. Jérôme Lindon, qui la jugeait trop éloignée de la doxa du Nouveau Roman, refusa de la publier chez Minuit. Elle ne figure même pas dans les deux volumes, en Pléiade, du prix Nobel de littérature.
Montée, en mars 1963, par Nicole Kessel au Théâtre de Lutèce, avec, en tête d’affiche, Alice Cocéa, qui faisait alors les beaux soirs du vaudeville, «la Séparation» fut mal-aimée et mal comprise. Il est vrai que tout le monde n’avait pas lu «l’Herbe», roman dont elle était une variation dramatique. Plus d’un demi-siècle plus tard, un excellent éditeur de la Nièvre sort de l’oubli, sur un beau papier bleu ciel, cette pièce unique d’un de nos écrivains majeurs.
On ne la découvre pas seulement avec un mélange de plaisir (quel texte!) et d’effroi (quel huis clos putride!). On aimerait aussi la voir à nouveau sur une scène de théâtre, où les quatre morts-vivants de cette ronde infernale, réglée par une cantate de Bach et le passage d’un train, seraient joués par des acteurs bergmaniens. Cela nous changerait des comédies sans style et sans ambition que l’époque nous inflige.
17 euros TTC
Parution : 29 janvier 2019
ISBN : 978-2-490356-04-1
160 pages
Ouvrage publié avec le soutien du Conseil régional de Bourgogne Franche-Comté
et de l’association « Archive. Claude Simon et ses contemporains »
Peter Handke e il rossetto sulla pietra – Alessandra Iadicicco
Article paru le 24 septembre 2017 – Corriere della Sera
Ecrit par Alessandra Iadicicco
«Anzitutto c’era, credo, la parola. Die Dauer, “la durata”, è una bella parola: comincia con un suono morbido, la d, e poi viene una a, e ancora una vocale, e poi… È quasi come se tutta la parola fosse composta da vocali».
Peter Handke aveva incominciato così, con una suggestione musicale, con il ricordo della melodia verbale che gli era risuonata nella mente oltre trent’anni prima, a raccontarci del giorno in cui gli era «arrivata in volo» quella poesia: Gedicht an die Dauer, che nella traduzione italiana – la bellissima versione di Hans Kitzmüller pubblicata da Einaudi – diventa, con perfetta sintonia a quella sonora ispirazione, un «Canto». […]
El escritor Peter Handke, nuevo Doctor Honoris causa por la Universidad de Alcalá
Article paru sur le site de l’Université d’Alcalá dans le cadre de la cérémonie de doctorat Honoris causa de Peter Handke
Source : http://portalcomunicacion.uah.es/
El escritor austriaco Peter Handke ha sido investido doctor honoris causa por la Universidad de Alcalá (UAH). El acto ha dado comienzo a las 12:00 horas en el Paraninfo de la UAH. Georg Pichler, profesor de Filología Alemana de la Universidad de Alcalá, es el encargado de pronunciar su laudatio. La ceremonia se ha podido ver en directo a través de la web de la UAH y sus redes sociales. […]
Claude Simon. Une vie à écrire. Biographie de Claude Simon par Mireille Calle-Gruber
Mireille Calle-Gruber sur France Culture le 9 septembre 2011, dans l’émission Du jour au lendemain d’Alain Veinstein, à l’occasion de la publication de Claude Simon. Une vie à écrire au Seuil (2011).
Revue de presse
“Claude Simon, Une vie à écrire“, compte rendu d’Anaïs Frantz publié sur Fabula
“Biographie d’une œuvre majeure de la modernité“, analyse par Agnés Cousin de Ravel – Non Fiction
“Claude Simon, l’irrégulier” par Josyane Savigneau – Le Monde
“Claude Simon, prix Nobel d’évasion” par Philippe Sollers – Le Nouvel Observateur
“Claude Simon, cavalier du désastre” par Francine de Martinoir – La Croix
“Hommage à Claude Simon, prix Nobel 1985 inconnu” par Baptiste Liger – L’Express
“Claude Simon, l’homme et l’oeuvre” par Alexandre Fillon – L’Express
“Claude Simon, une vie à écrire” par Nathalie Crom – Télérama
“La route de Simon” par Nadine Satiat – Le Magazine Littéraire
“Claude Simon, de Mireille Calle-Gruber” – Le Magazine Littéraire
“Claude Simon – une vie à ecrire (pdf)” par Thérèse Moro – Art Press
Prix
le Grand Prix “L’Auteur de l’Année” – 25è Salon des Dames à Nevers – 24 mars 2012
Prix Jean-Morer des Vendanges Littéraires de Rivesaltes – 2013
Il y a deux antisémitismes, par Eberhard Gruber, philosophe*
Source : La Croix
L’« antisémitisme » est cette hostilité millénaire pratiquée par des non-Juifs envers les Juifs allant, dans l’histoire des Christianismes notamment, jusqu’à l’extermination programmée par les Allemands à l’époque nazie. Jusqu’à ce qui s’appelle, depuis le bouleversant documentaire de Claude Lanzmann, SHOAH. Ce synonyme de crime, cauchemar et désastre ne vise, dans « les Juifs », que leur judaïté. On devient « Juif » par deux gestes : par l’Alliance (berit) que le dieu juif Yahvéh conclut (ou « coupe » : karat) avec Abraham selon l’enseignement de la Torah et le récit de la Bible (où la filiation juive passe par la mère) ; et par la circoncision du garçon de huit jours laquelle contresigne ladite « Alliance ». Le « plus » du « Juif » c’est le « moins » de son entièreté et de son indépendance.
Ce double abandon d’autarcie structure la logique de l’Alliance comme une Équivalence législative : un allié est un équivalent du fait qu’il représente ce qui manque à l’autre – et inversement. Il y va d’une double « circoncision » : celle de l’omnipuissance divine ; celle de la souveraineté humaine. Avec l’Alliance, s’effrite toute forme totalitaire : Yahvéh-Théocrate cède à la filiation en passant par « Abraham ». L’équivalence régit, certes ; les deux alliés ont leur incomparabilité en commun et Yahvéh « est », sans coïncidence, « en cheminant » avec eux. Mais cela à condition que l’omnipuissance de la Théocratie « se brise », permettant une multiplication d’équivalents sexués ou non. Le Nouveau Testament relate cette Théoclasmie à l’image de la crucifixion de Jésus reprenant l’impératif d’Aimer connu par l’Ancien Testament (Lévitique, Osée).
Comment distinguer les deux alliés ?
Par le poids de la contrainte que chacun subit. Le divin ne saurait transgresser sa règle (« l’Équivalence ») sous peine d’inexistence. L’humain, lui, est exposé à la possibilité de la faute, sans quoi il ne pourrait être responsable. La Loi « divine » ne s’impose pas, elle exige une réponse libre. Cela fait partie de la singulière perception juive de « Dieu ».
Ici se profile l’autre « antisémitisme ». Car au premier sens, l’hostilité des non-Juifs envers les Juifs, s’oppose le second : est « antisémite » celui des Hébreux qui n’agit pas selon l’Équivalence que l’Alliance avec Yahvéh requiert pourtant de lui. Car « être Juif » n’est pas un état. C’est un perpétuel accomplissement du penser et de l’agir au nom de l’Équivalence : « Yahvéh ». Un Juif ne saurait être « libre » de l’Alliance sans perdre sa judaïté.
Le clivage entre les deux antisémitismes, « de l’extérieur » et « de l’intérieur », prend une actualité brûlante dès qu’on évoque le sort d’Yitzhak Rabin. Cet exemplaire Général et politicien juif meurt, en novembre 1995, assassiné par un religieux israélien (dans un climat mortifère de nationalisme orthodoxe suite aux Accords d’Oslo en 1994), parce que lui, Rabin, tente de pratiquer la logique de l’Équivalence aussi envers le peuple-parent, palestinien. (Les ancêtres-fondateurs des deux peuples sémites, Isaac- « le Juif » et Ismaël- « l’Arabe », sont, on le sait, demi-frères par leur père, « Abraham ».) Que stipule l’Alliance ? Un partenariat par équivalence ; et un dépassement de soi en réponse. Un « Juif » qui ne respecte pas l’Alliance redevient simple Hébreu. Si l’Israélien et l’Arabe reconnaissent l’équivalence entre eux, l’un devient « Juif », l’autre un véritable musulman. Car : Alliance = Equivalence. Les religions sont compatibles entre elles sous peine de transgresser leur propre éthique. L’Equivalence « divine » ne saurait justifier aucune hiérarchisation, ni domination, ni soumission. Ni colonisation : vers l’extérieur (occupation des biens d’autrui) comme à l’intérieur (hiérarchie sociétale). Et point d’élitisme dans l’Alliance, si ce n’est pour une responsabilité accrue dans la mise en pratique de l’équivalence qui vise convivialité et paix.
Comment sortir des deux antisémitismes ?
Toute radicalisation mortifère est antireligieuse. Seule une reconnaissance réciproque peut donner des assurances aux deux peuples. Le djihadisme assassin est islamophobe. Il faut revenir au vrai sens de djihad, à « l’effort intérieur, personnel du musulman pour sa foi en dieu », sans crime aucun. Où est, à cet égard, l’action unanime des pays de l’Islam ? De même, est, au fond, antijudaïque la transgression hébraïque de la logique de l’Alliance. Il faudrait partout « circoncire », au sens rationnel et non-personnalisé, « la-ligne-netanyahou », car elle n’est pas un problème limité à Israël, mais elle concerne toute société qui se hiérarchise. Qui nie les droits d’un peuple, pire d’un demi-frère, ne saurait se réclamer de l’Alliance. Hostile envers Israël est celui qui transgresse l’Equivalence stipulée par la Berit divine.
Il y va de la survie d’Israël et du Proche-Orient. Le film d’Amos Gitaï (Le dernier jour d’Yitzhak Rabin, 2015) et le documentaire de Dror Moreh (The Gatekeepers, 2012) montrent l’urgence de la tâche. Six anciens dirigeants du Shin Beth, de la Sécurité Intérieure (1981-2011 : Shalom, Peri, Gillon, Ayalon, Dichter et Diskin), plaident pour une paix aussi armée que sincère avec les Palestiniens, et réitèrent une mise en garde, publiée neuf ans plus tôt, contre le projet d’un « Grand-Israël », lequel ne serait que « catastrophe », « chaos » et « souffrance » (Yedioth Aharonoth, 13 novembre 2003).
Si nous ne réussissons pas à faire s’effondrer les deux antisémitismes, le poème de Mahmoud Darwich « Je suis Joseph, Ô mon frère ! » (1986) et la critique que Yehuda Shaul, de l’ONG Breaking the Silence, adresse aux extrémistes des deux peuples, resteront sans effet.
Et le cri des antiracistes de Ferguson/Saint Louis se mondialisera, comme un incendie hors contrôle – no justice, no peace.
Si au contraire le double antisémitisme s’effondre, toutes formes de commémoration constitueront un Mémorial mondial rappelant les impératifs de paix.
Où sont les acteurs des monothéismes, les États et les citoyens de bonne volonté ?
*co-auteur avec Jean-François Lyotard de The Hyphen – Between Judaism and Christianity, New York, Humanity Books., le 16/03/2017 à 13h58
Mis à jour le 04/04/2017 à 10h38
Von der Agonie der Soldaten
Source : http://www.deutschlandfunk.de/
Der Erzähler und sein Regiment ziehen in den Zweiten Weltkrieg. Sie frieren, sind erschöpft, Langeweile und Angst quälen sie und die Pferde, auf denen sie reiten. Claude Simon beschreibt in seiner Erzählung “Das Pferd” einen Moment der Wahrheit, der sich im Auge eines sterbenden Pferdes spiegelt.
Von Dina Netz
Der Erzähler und sein Regiment ziehen in den Zweiten Weltkrieg. Auf erschöpften Pferden reiten die erschöpften französischen Soldaten Richtung Osten, Richtung Berlin. Bisher haben sie es allerdings nur bis Flandern geschafft. Der Erzähler beschreibt den stumpfen Kriegsalltag aus Kälte, Hunger, Durst, aus Langeweile, Angst und Wahnsinn. Und die Pferde, die die Soldaten tragen, erleben diesen Alltag mit, nicht nur das: Pferde und Soldaten sind im Grunde eins:
“Die Pferde teilen mit den Soldaten die Fähigkeit, in Bewegung einzunicken, zu schlafen und dabei weiterzugehen, erschöpft, und dennoch im Schlaf mechanisch ihre lahmen Glieder zu bewegen -, verstört (die Männer), deutlich, unermesslich, quälend jenes Rumoren, jenes Knistern wiederfindend, das zu hören sie in Wirklichkeit nicht aufgehört hatten, es auch in ihrem Schlaf wie ein beharrliches Hintergrundgeräusch zu vernehmen: das beunruhigende, das ewige und barbarische Lärmen der marschierenden Armeen.”
Claude Simon sieht nicht nur Parallelen zwischen Soldat und Pferd, er geht weiter: Das Tier ist bei ihm Symbol des menschlichen Leidens.
Der Mensch kann Sprache und Verstand einsetzen, um seine Angst vor dem Tod zu unterdrücken, sie mit Grog wegtrinken, sie mit Ironie weglachen – wie es Maurice tut, der kranke Kamerad und Freund des Erzählers, der sich schwer erkältet und fiebernd nur mit Mühe auf den Beinen hält.
Schnodderig, pointierte Dialoge
Immer wieder flicht Simon schnodderige, pointierte Dialoge ein, mit denen sich die Soldaten das eigene Elend vom Leib halten wollen. Aber es gelingt ihnen nicht, auf ihre Wortwechsel lässt Simon wieder lange philosophische Betrachtungen über das Wesen von Mensch und Tier folgen. Diese sprachlichen Wechsel geben dem Text einen ganz eigenen, dynamischen Rhythmus.
Das Tier ist unverstellt, wahr, es ist die reine Natur. Die Grausamkeit der Kriegserfahrung kann Simon am besten im Auge eines sterbenden Pferdes spiegeln. Nicht umsonst heißt der Text “Das Pferd” und nicht “Der Krieg” oder “Die Soldaten”.
“Wir betrachteten das immer noch hinten im Stall auf der Seite liegende Pferd. Man hatte ihm eine Decke übergeworfen. Und es ragten nur seine Insektenbeine heraus, sein schrecklich langer Hals, an dessen Ende der Kopf hing, den auch nur zu heben es keine Kraft mehr hatte, knochig, zu groß mit seinen eingefallenen Backen, seinem nassen Fell, seinen langen gelben von den aufgeworfenen Lippen entblößten Zähne. Nur das Auge schien noch zu leben, riesig, schmerzerfüllt, schrecklich, und von der glänzenden gewölbten Oberfläche widergespiegelt konnte ich uns sehen, unsere drei im Halbkreis verzerrten Silhouetten.”
Im Auge spiegelt sich der eigene drohende Tod
Im Auge des Pferdes sieht der Erzähler nicht nur seine Silhouette – darin spiegeln sich auch die eigene Agonie und der eigene drohende Tod.
Das Pferd ist nicht das einzige Tier, dessen Simon sich bedient, um dem Beschriebenen Tiefe und Authentizität zu verleihen. Überhaupt nutzt er die Natur als Bezugs- und Assoziationsraum. Er vergleicht zum Beispiel das monotone Getrappel der Pferde mit dem Geräusch Tausender von Insekten. Eine Frau ist “trächtig wie eine Kuh”. Ein Knecht erinnert ihn an einen struppigen Bären mit den Schultern eines Gorillas. Und die Natur, das ist dem Erzähler völlig klar, ist das, was bleiben wird, wenn die Menschen, die sich jetzt so wichtig nehmen, mit ihrem Krieg eines Tages abgezogen sein werden:
“Durch das Fenster konnte ich über dem violetten Dach der Scheune gegenüber, sich nach und nach verdunkelnd, sich in Schatten und Geheimnis hüllend, die große Fichte mit ihren hängenden altersschwachen Zweigen sehen, ungewöhnlich, schwarz, wie ein Relikt der Vorgeschichte, Überlebende der versunkenen Wälder, der Sintfluten, deren sich zurückziehende Wasser sie so zurückgelassen hätten, tintig, finster, mit lange Bärten aus Moos und Algen, die langsam abtropfen, sich biegend unter dem Gewicht ihrer antiken Zweige.”
Claude Simons Erzählung, die eine Art Vorübung für seinen großen Antikriegsroman “Die Straße in Flandern” war, ist natürlich zuallererst ein Dokument des Krieges, eine Verarbeitung seiner eigenen traumatischen Erlebnisse im Zweiten Weltkrieg. Und ein Versuch, das Grauen literarisch zu bannen.
Zugleich ist “Das Pferd” aber auch eine formvollendete Verneigung vor der Natur, vor ihrer Wahrhaftigkeit und Größe. Wenn der Mensch öfter im Auge eines sterbenden Pferdes seine eigene Zukunft läse, würde er vielleicht nicht so leicht wieder Kriege anzetteln
Pascal Quignard, dans la lumière de la nuit
Article paru dans le magazine La Vie du 11 Mai 2017
Commander le livre
Télécharger la version pdf de l’article
Lire le texte de présentation de l’ouvrage
Écouter Pascal Quignard sur rfi (Vous m’en direz des nouvelles)
Lire les bonnes feuilles de la Revue Diacritik