“Le côté sud de la grange est tapissé d’affiches aux couleurs vives, superposées, les plus anciennes aux coins soulevés, ou déchirées, ternies par les intempéries, la plus récente, de grandes dimensions, représentant la piste d’un cirque où un dompteur aux bottes luisantes armé d’un fouet exécute un numéro de dressage. L’affiche est encadrée d’une bande jaune semée d’étoiles rouges. Sous les effets alternés de l’humidité et de la chaleur les planches qui constituent la paroi de la grange ont joué, gonflant ou se contractant, de sorte que quelques déchirures s’ouvrent dans la couche des affiches superposées. L’une d’elles toutefois, plus importante, semble avoir été agrandie à dessein. Au pied de la cascade s’est creusé un bassin dont on ne voit pas le fond, en forme de cuvette, à peu près circulaire. Sur ses bords l’eau très pure permet de voir le fond ocre du tuf. A mesure que la profondeur augmente l’eau verdit d’abord, puis devient d’un bleu de lessive qui s’épaissit par degrés, presque noir au centre du bassin. Il faut un moment pour que l’oeil collé à la fente que l’on a agrandie se fasse à la demi-obscurité qui règne dans la grange et distingue les objets.”

Extrait de “Triptyque” (p.10-11), 1973 aux Éditions de Minuit

Photos publiées avec l’aimable autorisation de Mireille Calle-Gruber ayant-droit moral pour l’œuvre de Claude Simon