Hippodrame Une nouvelle de Claude Simon à fière allure, Claire Devarrieux

Paru dans Libération du 6 novembre 2015

Claude Simon, en 1965. Photo Roland Allard Avec l’aimable autorisation des Éditions de Minuit ©

Claude Simon, en 1965. Photo Roland Allard Avec l’aimable autorisation des Éditions de Minuit ©

Un cavalier épuisé, trempé, une nuit, pendant la guerre : nous sommes chez Claude Simon, à la fois dans la Route des Flandres et pas du tout, dans le même thème, au même rythme, mais pas dans l’extravagance épique du roman : dans le monde clos, et de moindre ampleur, de la nouvelle. Le Cheval, dont Mireille Calle-Gruber nous dit ce qu’il faut savoir en postface, est le «premier ouvrage romanesque abouti» sur un motif que Claude Simon reprendra dans d’autres livres, après qu’il lui a consacré, donc, la Route des Flandres (Minuit, 1960) : la défaite de mai 1940, le questionnement du soldat qu’il a été, rescapé de son régiment de Dragons décimé. Le Cheval a été publié en 1958, en deux livraisons des Lettres nouvelles. Le texte était resté inédit en volume, peut-être parce que, à côté du grand œuvre, ce n’est qu’un surgeon, le porte-clefs de la Rolls, si on peut oser une image pareille. Il s’ouvre et se ferme sur la cohorte des pauvres combattants, par une nuit noire où il pleut. Arrivés dans un hameau, ils repartent quarante-huit heures plus tard. C’est à croire, explique le narrateur, que la halte n’a pas eu lieu, et qu’ils ne se sont pas arrêtés, «pris dans cette chose inhumaine, monstrueuse, sans mesure, qui rabotait sous son poids effrayant la surface du monde (et peut-être était-ce cela que nous percevions, et non le sanglot de la pluie, comme un fond sonore derrière le menu et patient piétinement des sabots : cette olympienne, froide, et indifférente progression de l’Histoire, ce lent glacier en marche depuis les temps immémoriaux, broyant, écrasant tout, avançant sans trêve entre les moraines rejetées de nos ossements)».

L’épisode qu’encadre la chevauchée fantomatique est un bruyant scandale campagnard autour d’une jolie femme (apparition à la peau laiteuse) qui a trompé son mari. En contrepoint, une vieille folle à barbiche marmonne des vérités au coin du feu. Un cheval malade meurt. L’ami juif du narrateur, Maurice (dans le roman, il s’appellera Blum), a de la fièvre, mais il ne meurt pas, et peut continuer à renvoyer la balle dans des dialogues de cinéma. Il en ressort que le narrateur a lu le monde plus qu’il ne l’a vu. Dans la Route des Flandres, la conscience du livre aura un prénom, Georges. Il est intéressant de voir ce que deviennent de simples images (par exemple, des étriers déchaussés pour avoir moins mal aux jambes) de la nouvelle au roman.

Dans la Pléiade Claude Simon, le Cheval est expédié par Alastair Duncan comme ne relevant pas du niveau d’écriture atteint dans les premiers romans publiés par Minuit, le Vent et l’Herbe. Mireille Calle-Gruber est d’un autre avis. C’est très bien le Cheval. Le piétinement des chevaux et le bruit de la pluie, pendant que le narrateur épuisé sent que la route monte et essaie de se rappeler le début d’un concerto brandebourgeois : quel sublime western.

Claire Devarrieux

Claude Simon, Le cheval Postface de Mireille Calle-Gruber. Les éditions du Chemin de fer, 96 pp., 14 €

Manuscrits
Photographies

Présentation du livre
Article paru dans Libération
Article paru dans la revue Diacritik
Article paru dans En attendant Nadeau
Article paru dans L’Obs
Article paru dans La semaine du Roussillon

France Culture – Le temps des libraires
Acheter le livre

Claude Simon, le don fabuleux de l’écriture

Paru sur le site nonfiction.fr

« Claude Simon, le don fabuleux de l’écriture » sur Mireille Calle-Gruber, Michel Butor, François Buffet, Claude Simon, la mémoire du roman. Lettres de son passé (1914-1916)

Éditeur : Les Impressions Nouvelles

Résumé : La publication des courriers inédits entre la mère de Claude Simon et sa famille, de 1914 à 1916.

Claude Simon

Le 27 août prochain, il y aura cent ans jour pour jour que le capitaine Louis Simon était tué d’une balle en plein front à Jaulnay, dans la Meuse. Quelques semaines plus tôt, en plein été, aura été commémoré le centenaire de la déclaration de ce qui deviendra la Première Guerre mondiale, la première guerre qui a bouleversé de fond en comble la bonne conscience que jusqu’ici les hommes avaient de leur humanité. La grande histoire a meurtri les destins, s’est incisée en lettres de sang dans l’histoire individuelle de chacun et, ici, au cœur de ce livre, dans la vie de Suzanne Denamiel, l’épouse de Louis Simon. Le 27 août 1914, Claude Simon, qui n’avait alors encore que dix mois, perdait son père. Plus tard, quand il sera devenu l’écrivain mondialement reconnu par le prix Nobel de littérature, la mort de son père n’aura cessé de hanter son imaginaire. Elle aura été l’une des pierres d’angle sur laquelle il aura construit ses romans.

En 2013, la naissance de Claude Simon a été célébrée dans plusieurs événements marquants. Je rappellerai l’exposition au Centre Georges-Pompidou et les Journées culturelles à Arbois (Jura) sur les lieux mêmes de l’enfance et de l’adolescence de Louis Simon, là où, enfant et adolescent, son fils reviendra régulièrement passer ses vacances.

En mars 2014, Les Impressions Nouvelles ont fait paraître un livre unique. En photo, sur la couverture, une scène de campagne ; un jeune homme, regard tourné vers lui-même, est assis par terre dans un champ aux côtés d’une jeune femme souriante. La photo est en noir et blanc. La pose paraît un peu convenue. Il n’en est rien, en fait. Les lecteurs découvrent au fil des pages qu’il s’agit de Claude Simon et de Hiette, l’une de ses cousines assis côte à côte au Mas des Aloès, là où la famille Denamiel passait les mois d’été, non loin de Perpignan (un document précise à sept kilomètres). La photo est à elle seule une entrée dans le livre. À elle seule, elle pique la curiosité du lecteur qui, chemin faisant, ne sera pas déçue.

Cette photo faisait-elle partie du « don fabuleux », selon le mot de Mireille Calle-Gruber, qui a présidé à la naissance de ce nouveau livre sur Claude Simon ? Un jour, Mireille Calle-Gruber, après la publication de sa si riche biographie Claude Simon. Une vie à écrire, a reçu par la Poste les courriers conservés par la famille maternelle de Claude Simon et échangés entre 1914 et 1916 (début de l’année 1914 quand Louis Simon, son épouse et leur fils, le jeune Claude étai²ent encore à Madagascar) entre Suzanne Denamiel-Simon, la mère de l’écrivain, et quelques membres proches de sa famille.

Le « fabuleux » expéditeur de ce « don fabuleux » a pour nom François Buffet, petit cousin de Claude Simon, qui cosigne le livre. Sans sa générosité, le miracle de ce livre, comme les lecteurs souvent avides aimeraient qu’il en survienne tous les jours, ne se serait pas produit. C’est grâce à la générosité de François Buffet que Claude Simon, la mémoire du roman est une collection unique, inédite, vivante d’archives, de traces, de mise en écho subtile de ce que Michel Butor appelle dans sa préface la « littérature dormante », et des romans les plus célèbres de Claude Simon, L’Acacia,s La Route des Flandre, ou encore L’Herbe. Collection de documents uniques, le livre ne renonce pas pour autant à l’exigence scientifique.

Pour nous lecteurs, le don se double, en effet, de celui de la préface de Michel Butor. L’écrivain a lu les lettres que Suzanne Denamiel a échangées avec sa famille. Leur lecture a fait remonter à sa mémoire les souvenirs d’enfance intenses, douloureux, sans pathos, du « parler silencieux » de sa mère, devenue muette, qui écrivait chaque jour, pour aussitôt le détruire, le quotidien. Cette « inscription et destruction », comme la nomme Michel Butor, était le seul moyen de communication entre sa mère et la mère de celle-ci. Michel Butor ne se livre pas ici à une analyse de génétique textuelle. Tel n’est pas son propos. Il analyse le statut de la chose écrite s’inscrivant dans une tradition familiale dont témoignent ces lettres écrites dans le circuit fermé de la famille, sans aucune intention de publication et qui demeurent le plus souvent dans une « zone de nonpublication ».

Ici, le lecteur, qui les découvre, mesure qu’elles sont la matière vive du roman, l’« œuvre familiale de l’écrivain », qui confèrent aux personnages leur « historicité ». Michel Butor appelle cette littérature familiale la « littérature dormante », qui s’oppose en quelque sorte à la « littérature publique » et qui, ici, donne au lecteur, non ce qui serait la résolution de l’énigme de la création des romans chez Claude Simon, mais bien davantage le désir d’avancer dans l’inconnu de l’œuvre, de tenter, vainement, mais qu’importe, de « reconstituer quelque chose qui s’échappe perpétuellement », d’en considérer l’« ombre spectrale », comme le dit si justement Michel Butor, et dont les « ruines » du passé portent à jamais la trace.

En contrepoint à la préface de Michel Butor, Mireille Calle-Gruber interroge le statut de l’archive « plus ample que la mémoire », dit-elle justement, et invite le lecteur à découvrir tous les documents reproduits dans le livre, non comme des pièces à l’écart de l’œuvre, ou seulement comme son terreau fertile, mais comme se fructifiant les unes les autres. Les lettres et les photos ne se comprennent bien, ne prennent toute leur importance, que parce que les romans en portent la trace, leur assignent une place dans l’archéologie de la mémoire et en font saisir la profondeur.

L’analyse que fait Mireille Calle-Gruber des courriers modifie quelque peu l’angle de vue des romans. Ainsi, le portrait de sa mère, que Claude Simon donne dans ses romans, est plus sensible, plus nuancé, aussi. Si elle apparaît bien toujours au travers des courriers comme la veuve survivant constamment dans le deuil, folle de douleur, entièrement figée dans le souvenir congelé de son époux, ses lettres à sa famille, alors qu’elle est en vacances chez les tantes Simon à Arbois, la montre soucieuse de la santé de son fils, inquiète dès qu’il a la moindre maladie (les dents, une maladie éruptive), et déterminée à trouver en elle-même et dans la prière la force de s’occuper de Claude, seule consolation à son malheur. Sa souffrance est poignante, comme en atteste sa lettre à sa sœur Jeanne, écrite le 22 août 1915 des Planches : « Est-ce l’approche du douloureux anniversaire, est-ce ce mois d’août de l’an passé que je revis jour par jour, est-ce mon séjour aux Planches qui, malgré tout, ravive tant de tristes souvenirs, bref, je suis plus désespérée que jamais. Je n’ose regarder l’avenir sombre qui m’attend. »

Le lecteur mesure également ce qu’a pu être l’« intensité tragique », comme le note Mireille Calle-Gruber, de l’insupportable attente de la nouvelle de la mort, en septembre 1914 ; mort au fil des jours, tour à tour confirmée, démentie, au cœur des courriers échangés entre la mère de Claude Simon, sa sœur Jeanne, ses filles Louloune et Hiette, et son mari Henri, cherchant par tous les moyens des informations fiables, se voulant rassurant, mais conscient que cette guerre, qu’on avait annoncée comme éclair, risquait de durer des mois. Mireille Calle-Gruber rapproche cette incertitude insupportable, vécue en 1914 par la mère de Claude Simon, de celle qui se lit en filigrane, beaucoup plus tard, dans la description, sur fond de récit à jamais incertain, de son père tout juste mort, « plus vivant que mort, bien que mort, encore ‟chaudˮ, ‟adosséˮ, ‟paisibleˮ », comme le souligne Mireille Calle-Gruber, figure, en quelque sorte, ajoute-t-elle, du « Dormeur du val » de Rimbaud.

Dernier trait remarquable ; mais le livre en contient bien d’autres. Mireille Calle-Gruber met en lumière une parenté quasi littéraire entre Claude Simon et sa mère. Celle-ci a, en effet, dès 1914, après la confirmation du décès, commencé à rassembler des documents destinés à l’armée et justifiant à ses yeux sa demande d’attribution à son époux de la Légion d’honneur à titre posthume. Claude Simon, dans ses recherches préliminaires à l’écriture de L’Acacia, écrit au Service historique de l’armée de terre pour obtenir des renseignements précis sur le 24e RIC, le régiment de Louis Simon, qui sera décimé durant le premier mois de la guerre. Mireille Calle-Gruber écrit : « Claude Simon reconduit et prolonge le geste de Suzanne : il en fait un travail d’anamnèse, s’efforçant de restituer le récit incertain de la fin du capitaine. » Elle reprend, enfin, la très belle expression de « Lumière cendrée », titre d’un texte de Pascal Quignard, publié dans Improvisations sur Mireille Calle-Gruber (2013). La lumière cendrée, terme qu’utilisent les astrophysiciens, est pour l’écrivain Pascal Quignard « la signature, dans l’espace, de la vie sur terre ». Cette métaphore, juste et sensible, suggère ici la lumière diffuse que renvoie sur les romans de Claude Simon la « littérature dormante », comme elle a précédemment éclairé de sa lumière diffuse l’imaginaire de l’écrivain.

La voix de François Buffet se mêle dans l’ouvrage à celles de Michel Butor et de Mireille Calle-Gruber. Comme Claude Simon, François Buffet a vécu rue de la Cloche-d’or à Perpignan, dans l’hôtel particulier des Denamiel, au temps où les deux sœurs Simon, les tantes de Claude, Louise et Artémise (la fameuse tante Mie de L’Herbe), y vivaient elles aussi, réfugiées là depuis la débâcle de 1940. François Buffet évoque avec humour Artémise un peu raide ayant l’« allure d’un parapluie fermé », accueillant toujours avec joie les visites que leur faisaient François Buffet et sa sœur Colette. Il raconte sa découverte fabuleuse des fameuses lettres de famille, éprouvant cependant « l’exaltation coupable du profanateur de sépulture ». Il évoque quelques souvenirs de famille rendant plus sensible encore la vie qui se poursuit dans les lettres et les photos que le livre reproduit.

Bref, Claude Simon, la mémoire du roman joint avec bonheur la rigueur scientifique de l’analyse et le réservoir émouvant de pièces inestimables jusque-là inédites, pour approcher de façon plus sensible encore l’œuvre de Claude Simon. Le livre témoigne également de la vitalité des recherches les plus récentes conduites sur l’œuvre de notre Prix Nobel. Mireille Calle-Gruber y a inclus en particulier la généalogie paternelle de l’écrivain en intégrant les informations que lui ont procurées Brigitte Chazerand, une de ses petites-cousines arboisiennes, et Marie-Claude Fortier qui conduit un travail de recherche aussi rigoureux que passionné dans les archives départementales et diocésaines du Jura. Enfin, le livre reproduit, outre les courriers (fac-similés et transcription), de nombreuses photos de la famille paternelle et maternelle de Claude Simon, et de lui-même tout petit, puis plus grand. Un livre à lire.

Agnès Cousin de Ravel

Claude Simon : La Mémoire du Roman

Biographie d’une œuvre majeure de la modernité

Paru sur le site nonfiction.fr

Claude Simon - La route des Flandres« Biographie d’une œuvre majeure de la modernité » sur Mireille Calle-Gruber, Claude Simon. Une vie à écrire, Seuil, 2011. Claude Simon. Une vie à écrire. Une vie passée à écrire. Une vie qu’il faut écrire. Telle a été, pour Claude Simon, l’injonction qui a fait de sa vie une œuvre. Telle a été également pour Mireille Calle-Gruber, la nécessité un jour d’écrire la première biographie consacrée à cet écrivain. Dès l’introduction, elle fait état de son amitié pour lui et des liens de confiance qui les ont unis pendant seize ans. Pour autant, même si paraît bien souvent l’admiration qu’elle lui porte, son ouvrage n’est pas hagiographique. Il restitue le vif d’une existence vouée à l’écriture, mais que la vie n’a pas épargnée et il est, de ce fait, tout autant biographie d’une vie que d’une œuvre puisque, dès les années 1950, la vie et l’œuvre de Claude Simon se confondent. Mireille Calle-Gruber nourrit sa recherche des très nombreux documents auxquels elle a eu accès, lettres de l’écrivain, études préparatoires et manuscrits des romans, carnets de notes (des années 1980-1990 en particulier et souvent cités) archives, documents divers, interviews donnés par Claude Simon. Autant de pièces à conviction pour saisir le secret du véritable travail alchimique auquel il a voué sa vie et dont la devise aurait pu être l’affirmation de Baudelaire, dans un projet d’épilogue à la seconde édition des Fleurs du Mal : « Tu m’as donné ta boue et j’en ai fait de l’or. » Une vie transmuée dans l’écriture où le brut des sensations a été transfiguré dans l’écriture au prix d’un travail exigeant et continu sur la langue.

L’enfance de Claude Simon, né en 1913, est marquée par le décès précoce de ses parents, ce qui a eu pour effet de souder les deux familles (qu’au départ, la condition sociale a séparées : attaches aristocratiques pour sa mère, originaire de la région de Perpignan et racines paysannes pour le père originaire d’un petit village du Jura, Les Planches, tout près d’Arbois). Après des études sans passion dans un lycée parisien prestigieux, Claude Simon a d’abord pensé à une carrière de peintre, suivant, à cette fin, pendant plusieurs années, des cours de peinture. Il a peint de nombreuses toiles qu’il a, par la suite, en grande partie détruites. Il s’est également lancé dans la photographie (il s’y remettra vers 1955 avec le projet de publier un album. Quelques-unes sont reproduites dans l’ouvrage de Mireille Calle-Gruber. Elles ont été publiées en 1992 dans le volume Photographies (1937-1970). Claude Simon rencontre Dubuffet en 1946-1947, puis Dufy. Il se met au dessin. Il admire l’écriture de Ponge.

Grand lecteur, en 1936, il lit Faulkner et s’exerce à l’écriture d’un premier roman qui sera refusé par Denoël fin 1938. En 1937, il voyage dans les pays de l’Est, en URSS puis en Grèce et en Italie, mais avec une certaine distance vis-à-vis des problèmes politiques et économiques. Hiver 1939 : début de l’écriture des Tricheurs. Puis, mobilisation. Il refuse la proposition qui lui est faite de combattre de l’arrière (son statut de pupille de la nation le lui permettait) comme il refuse en 1940 une fonction à Saumur. À partir du 10 mai 1940, les Allemands envahissent la France via la Belgique où il est engagé. Son escadron doit battre en retraite. La plupart des hommes sont tués. Presque tous ses compagnons d’armes meurent. Lui-même échappe de justesse à la mort. Loin de toute forme d’héroïsme – seuls des corps pourrissants restent du carnage – c’est la désolation absolue, celle-là même qui nourrit La Route des Flandres. Prisonnier des Allemands, il est conduit à Mühlberg. Affamé, épuisé, il fait un apprentissage douloureux de la vie, ce qui met fin à la jeunesse relativement protégée qu’il a eue. Il parvient à faire partie d’un convoi qui repart en France le 23 octobre 1941. Une fois en France, il s’évade et rejoint Perpignan où se trouve sa famille. Les années de guerre sont des années de confusion en France. En février 1944, il part à Paris prévenu du risque de son arrestation.

Est-ce cela qui a donné à Claude Simon le sentiment de ne pas être à sa place, d’être toujours en décalage, voire de « ne pas être concerné » ? Et de porter un regard distant, parfois ironique, sur les événements, sur les gens voire sur ses propres comportements, façon peut-être pour lui de résister aux contraintes extérieures (ainsi, quand il comprend que tout le soin qu’il met à embellir la tombe de Renée Clog, sa première épouse, n’est, en fait, qu’une forme de compassion envers soi-même, il renonce à ce projet). Autre exemple : il narre et caricature, dans Le Jardin des plantes, un épisode vécu de son apprentissage dans le milieu intellectuel parisien, plus préoccupé, en pleine guerre, de ses succès intellectuels que de la souffrance de la population et des événements politiques. Il exprime alors une forme de compassion paradoxale envers des soldats allemands dont il sait que leur traversée de Paris est un convoi vers la mort. En effet, comme le note Mireille Calle-Gruber, au même moment, dans son appartement, un groupe de résistants est en train de chiffrer les messages renseignant sur l’avancée de la dite colonne pour la massacrer au plus tôt.

On comprend, ainsi, aisément pourquoi l’écriture, loin de toute nostalgie ou d’un quelconque sentimentalisme, telle que Mireille Calle-Gruber la met en scène, relève, chez Claude Simon, de l’urgence que donne la conscience que la vie peut basculer d’un jour à l’autre comme il le lui confie lors de leur première rencontre, rappelant l’été 1939 au soleil du Midi et la mobilisation fin août (ce qui est transposé, par maints détails, dans Les Géorgiques, comme l’est son l’horreur de la guerre dans L’Acacia). Mireille Calle-Gruber rappelle, par ailleurs, la mort de tous ceux qui ont entouré Claude Simon enfant puis adulte, à commencer par celle de son père, militaire de profession, l’un des premiers morts de la Grande Guerre en août 1914, puis celle de sa mère victime d’un cancer, quelques années plus tard, après avoir construit pour son fils « la stature » du père héros mort pour la France. Puis ce sera le tour de ses trois tantes d’Arbois constamment fidèles à l’enfant puis à l’adulte qu’il fut, le soutenant, même financièrement, dans les moments de crise : tante Eugénie en 1927, tante Louise en 1950 et tante Mie, le 25 mai 1955 (son décès, créant de surcroît une rupture dans sa vie et dans son écriture. Elle prend les traits de Marie dans L’Herbe, paru en 1958). Bref la vie de Claude Simon a été placée sous le sceau de la mort (luimême a été atteint de tuberculose en 1951). Mireille Calle-Gruber souligne, par le biais de toutes ces références à la mort, comment le moi, lieu d’émotions intenses et violentes, s’identifie, dans l’écriture, au vide laissé par la mort, ce que met en lumière, par exemple, La Corde raide écrit juste après le suicide de Renée en 1944.

Mireille Calle-Gruber note que c’est après la guerre que commence la carrière littéraire de Claude Simon. Première période de publication : de 1945 à 1954, qu’il récusera par la suite, considérant que ses quatre premiers romans faussent l’idée de son projet d’écriture. À partir du Vent (1957), et voulant se défaire de l’image de l’enfant gâté et de l’écrivain doué qu’il a de lui , il recherche quelque chose de beaucoup plus tendu dans l’écriture, un « espace d’empathie » pour ce qui appartient à la vie. La critique accueille plus ou moins favorablement ses premiers ouvrages. Maurice Nadeau décèle déjà, dans Le Tricheur, une écriture aussi déconcertante qu’envoûtante. L’écriture devient sa raison de vivre à partir des années 1950. À partir de 1958, il déploie une grande activité de critique qui est pour la mise au point de sa conception du roman et de l’écriture. S’y ajouteront au fil des années des conférences très nombreuses dans le monde entier et des colloques dont le célèbre colloque de Cerisy. Il est docteur honoris causa de nombreuses universités. Des émissions de radio, de télé, des films lui sont régulièrement consacrés. Il reçoit le prix Nobel de littérature en 1985. C’est une reconnaissance mondiale bien davantage que française puisque certains critiques nationaux ironiseront sur la distinction. C’est, pour lui, la satisfaction de voir son œuvre comprise, puisque, si elle est célébrée à l’étranger, elle ne l’est pas unanimement en France. En effet, elle est souvent l’objet de polémiques et des querelles parfois violentes et, au demeurant, parfois fort peu reluisantes devant lesquelles Claude Simon ne recule pas. Il répond trait pour trait aux attaques dont il est victime, parfois de façon cinglante, ironique mais toujours raisonnée dans ses joutes avec Sartre ou Lindon ou encore Robbe-Grillet. Toutes ces querelles lui apparaissent souvent comme une volonté d’emprise de quelques-uns sur la création littéraire.

En fait, au-delà de ces partis pris, il refuse une écriture qui s’asservirait à une théorie aux prétentions scientifiques, que celles-ci soient liées à la linguistique, à la psychanalyse ou à la sociologie. Il refuse, tout autant, les chapelles, les écoles et de s’inféoder à un parti, fût-il celui du Nouveau Roman, avec en arrière-plan l’idée que la création littéraire ne répond pas des règles, à des injonctions mais à une nécessité intérieure, ce qui n’exclut pas, cependant, pour lui, de s’inspirer de la facture de quelques prédécesseurs, tels Dostoïevski, dans L’Adolescent. Il n’écrit pas pour ce qu’il appelle le « public Michelin », les amateurs de beaux sentiments qui sonnent profond mais ne disent rien, par exemple, de la réalité de la mort. Refusant le caractère pittoresque de certains romans, un sentimentalisme teinté de métaphysique comme chez Beauvoir dans Une mort très douce, il a le projet d’élaborer des formes romanesques nouvelles, tout en récusant également l’idée de l’inspiration. Il n’y a pas, en effet, selon lui, de création littéraire, ex nihilo. Seul le travail de l’écriture, le corps à corps avec le langage, aboutit à l’œuvre.

D’où la question au cœur de son œuvre (mais la question se pose aussi pour d’autres écrivains : Annie Ernaux, J.-M. Le Clézio ou Pascal Quignard) : comment le vécu, marqué par l’imminence de la mort et source inépuisable, non d’inspiration (l’écrivain récuse sa possible existence) mais de données brutes à travailler dans l’écriture, imprègne-t-il la fiction ? Comment la vie, avec ses blessures, ses rencontres, ses surprises devient-elle matière de l’œuvre littéraire ? Pour reprendre la métaphore baudelairienne, et sans réduire aucunement la portée d’une œuvre à la biographie de son auteur (connaître la biographie de Proust ne délivre pas le secret de La Recherche), de quelle transmutation sa « boue », ses scories, ses réussites et ses échecs sont-elles l’objet ? En effet, tous les détails, les évènements et les précisions, qui nourrissent la biographie, n’expliquent en rien comment l’écrivain, qui, tout en s’inscrivant sa vie dans son écriture sans pour autant revendiquer une quelconque place pour l’auteur, passe du carnet de notes au roman, et encore moins comment il transforme sa vie personnelle en une histoire qui parle à chacun, en mettant au jour le tragique de l’existence humaine.

Claude Simon s’en est expliqué dans ses textes critiques, en particulier et très clairement, dans son discours de Stockholm. Son écriture porte la trace d’une égale attention à la vie et à la mort, au mal et à la souffrance. Elle témoigne également de son regard aigu sur la réalité, sur les intentions, les paradoxes qui sont à l’œuvre en chacun de nous et aussi en lui. Plus encore, Mireille CalleGruber souligne une forme « d’intelligence du regard » à l’œuvre dans son écriture et dans sa composition par coupures, choix des angles de vue et par les descriptions (honnies par Breton entre autres). Ce faisant, il a la capacité à saisir dans le présent ce qu’il a de contradictoire, voire de grotesque, même dans les expériences les plus tragiques comme celles de la guerre et, en particulier, celle de la retraite de mai 1940. Par exemple, il a une conscience aigüe du ridicule qu’aurait eu sa mort s’il avait été tué d’une balle, son corps pourrissant au milieu d’un champ ou dans un talus, alors qu’on l’aurait honoré post mortem comme un héros. Mais, c’est bien ce vécu sans gloire (le lot commun à la majorité d’entre nous), avec sa part de grotesque, sa fragilité, son étonnante richesse et la mort au bout du chemin qui produit les motifs centraux de l’œuvre et qui, a contrario, prend sens et forme dans l’écriture qui, en retour, le revivifie en en captant une part de l’insaisissable qu’il contient. C’est l’enjeu des Géorgiques, et son « vécu littéraire » qui reprend la vie de trois personnages, trois vies à des époques différentes qui s’entrecroisent.

Au-delà, Mireille Calle-Gruber met en lumière deux procédés essentiels à l’œuvre dans les romans de Simon. Le premier : la restitution des faits, non comme on pense qu’ils se sont passés, mais leur ressenti. Ce qui apparaît comme une protection contre la violence des images, des émotions et des sensations qui se sont télescopées dans le vécu et auxquelles l’écriture donne sens et forme. C’est une façon de mettre en évidence l’immanence de l’œuvre avec le souci de raconter « l’ordre sensible des choses ». En effet, Mireille Calle-Gruber le montre très bien, ce qui compte pour Simon, c’est la recherche minutieuse de l’expression du climat de faits et non leur simple expression, en refusant tout sentimentalisme et toute identification entre auteur et narrateur comme dans l’autobiographie. Par le travail de ce que Simon dans son Discours de Stockholm nomme le « présent » de l’écriture, l’écrivain filtre les faits en les passant au crible de la mémoire et du langage. Car, c’est dans et par le langage, qu’une vérité plus universelle que celle perçue au temps du vécu émerge alors des sensations. D’où, par le truchement et l’énergie de la mémoire sensorielle, la réminiscence des sensations, support de l’écriture romanesque et l’expression d’une « joie sensorielle », celle à l’œuvre, pour Claude Simon, dans la peinture.

Second procédé d’écriture pour Simon : « Écrire, c’est avant tout introduire un ordre. » Il admire dans sa jeunesse l’architecture de L’Idiot. À la recherche constante d’une forme rigoureuse, il fait en sorte que la puissance tragique ne doive rien au pathos mais vienne de la rigueur de la composition qui, elle-même, soutient le travail du langage. En cela, il a été influencé par son expérience de peintre et sa fréquentation des peintres de son époque. Il a composé ses romans comme un tableau en assemblages, non à partir d’un sujet donné, mais de couleurs déclinées, d’une forme « d’organisation chromatique », pour dégager de la réalité sa part d’inattendu, de surprise. Il suit le précepte de Cézanne pour qui « voir c’est concevoir, et concevoir c’est composer « . Cette importance accordée à la composition et cette sensibilité aux couleurs se retrouvent, par exemple, dans Triptyque dont la composition suit le principe du triptyque en peinture, avec trois parties consacrées à Dubuffet, Bacon et Delvaux et comme une ligne chromatique, le paysage de son enfance qui lui était cher de la Reculée des Planches.

La composition subit également, chez lui, l’influence du cinéma, en particulier celle des films de Buñuel, Le Chien andalou et L’Âge d’or, qu’il appréciait particulièrement. Cette influence se lit dans la technique du montage, par exemple dans L’Acacia, à propos de sa mère, et aussi à l’intérieur de l’œuvre. La technique du montage de scènes appartenant à des époques différentes concourt à une épuration sensible de l’écriture du Tricheur à L’Acacia. Elle produit un télescopage des époques et un resserrement de la temporalité comme dans L’Herbe (dont la composition est très serrée à partir d’un resserrement du temps : dix jours et l’alternance de dialogues et de descriptions) ou un effacement de la chronologie comme dans L’Acacia. Cette même technique est à l’œuvre dans Le Jardin des plantes, dans Les Corps conducteurs, ou Orion aveugle. Les brouillons et plusieurs pages de différents manuscrits, reproduits dans l’ouvrage de Mireille Calle-Gruber, montrent des jeux de couleurs comme autant de repères de la composition qui facilitent les permutations. C’est la technique qui a prévalu dans la genèse de La Route des Flandres, dont Claude Simon a rendu compte dans une conférence en 1983.

En mettant en relation des extraits de romans et des documents d’archives, Mireille Calle-Gruber emprunte, par moments, à Claude Simon sa méthode aux effets surprenants, voire déconcertants pour le lecteur. Un exemple : elle reproduit une lettre très touchante de la mère de Simon, se sentant mourir et avec pour seul souci de prévoir le devenir de son fils tout en lui manifestant son amour. Coupant court à tout pathos, elle dresse, à la suite de Simon, le portrait de cette mère compassée et rigide, à la peau grasse, telle qu’elle apparaît dans L’Acacia, comme une espèce de bloc raidi dans la douleur de la perte de son époux, obsédée par l’idée de montrer à son fils la tombe de son père pour la lui imprimer au fer dans sa mémoire. L’enfant n’en retient que la sensation du crêpe noir et rêche de son voile de deuil, qu’elle n’a plus quitté après la mort de son époux. L’image que le lecteur avait pu construire d’une mère attentive et précautionneuse qui aimait son fils à sa façon, est complètement modifiée, voire troublante. Elle semble une folle au service du culte du  » colosse paternel  » dont l’image héroïque revient dans L’Acacia et dans La Route des Flandres sous les traits du colonel de Reixach. Dans Le Tramway, sa figure de mère malade transmuée en rapace, est figuration de la mort prédatrice. Le lecteur est loin de l’image de la mère aimante…

In fine, comment, lire la biographie que vient de publier Mireille Calle-Gruber ? Certains y trouveront une mine d’informations sur la vie et l’écriture de Simon. D’autres auront plaisir à revivre au gré des pages, toute une époque qui renaît sous la plume de la biographe : les deux guerres, l’Occupation, l’après-guerre… le microcosme littéraire très parisien, plus habile parfois à manier la plume que le fusil, comme le souligne l’écrivain, avec également toutes les querelles autour du Nouveau Roman, de l’existentialisme et des Éditions de Minuit ou encore le foisonnement des relations littéraires et des amitiés nombreuses de Simon : Lucien Dällenbach, Michel Deguy, Michel Butor, Henri Meschonnic, Sollers toujours accueillant pour l’œuvre, pour n’en citer que quelques-uns. La biographie rend vie à une période créatrice particulièrement féconde pour la littérature française, celle de la « jeune littérature » avec Duras, Robbe-Grillet, Sarraute, Louis-René des Forêts. Ou encore Barthes, Blanchot, Bataille. En 1957, par exemple, Butor publie La Modification tandis que Simon publie Le Vent. D’autres lecteurs, enfin, apprécieront la démarche rigoureuse de Mireille Calle-Gruber qui soutient ses points de vue par les pièces à conviction que sont les documents d’archives. Elle vient de publier un nouvel essai sur l’œuvre de Claude Simon, L’Inlassable Réancrage du vécu, après Le Grand Temps. Essai sur l’œuvre de Claude Simon, en 2004, « Le Récit de la description » dans l’édition de la Pléiade en 2006 et Les Triptyques de Claude Simon en 2008. La biographie est accompagnée de la liste de toutes les publications de Simon, y compris ses « Textes » et une partie de ses « Entretiens ». Elle contient également deux cahiers de photos, l’un centré autour de la vie de l’écrivain et l’autre autour de son œuvre. Bref, il faut lire ce beau livre, riche et dense, comme un parcours dans l’intimité de celui qui fut l’un de nos plus grands écrivains français contemporains. Claude Simon. Une vie à écrire est une invitation aux lecteurs à relire une œuvre complexe et à mieux saisir les enjeux de son écriture.

Agnès Cousin de Ravel

Analyse de l’ouvrage Claude Simon, une vie à écrire

Claude Simon. Une vie à écrire. Biographie de Claude Simon par Mireille Calle-Gruber

Présentation de l’ouvrage

CALLE-GRUBER Claude Simon

Mireille Calle-Gruber sur France Culture le 9 septembre 2011, dans l’émission Du jour au lendemain d’Alain Veinstein, à l’occasion de la publication de Claude Simon. Une vie à écrire au Seuil (2011).

Revue de presse

« Claude Simon, Une vie à écrire« , compte rendu d’Anaïs Frantz publié sur Fabula
« Biographie d’une œuvre majeure de la modernité« , analyse par Agnés Cousin de Ravel – Non Fiction
« Claude Simon, l’irrégulier » par Josyane Savigneau – Le Monde
« Claude Simon, prix Nobel d’évasion » par Philippe Sollers – Le Nouvel Observateur
« Claude Simon, cavalier du désastre » par Francine de Martinoir – La Croix
« Hommage à Claude Simon, prix Nobel 1985 inconnu » par Baptiste Liger – L’Express
« Claude Simon, l’homme et l’oeuvre » par Alexandre Fillon – L’Express
« Claude Simon, une vie à écrire » par Nathalie Crom – Télérama
« La route de Simon » par Nadine Satiat – Le Magazine Littéraire
« Claude Simon, de Mireille Calle-Gruber » – Le Magazine Littéraire
« Claude Simon – une vie à ecrire (pdf) » par Thérèse Moro – Art Press

Prix

le Grand Prix « L’Auteur de l’Année » – 25è Salon des Dames à Nevers – 24 mars 2012
Prix Jean-Morer des Vendanges Littéraires de Rivesaltes – 2013

L'Indépendant, 11/03/2012

L’Indépendant, 11/03/2012