Performance de ténèbres par Pascal Quignard – Ballet de l’origine de la langue et de la littérature françaises – Reportage photographique

le 28 janvier 2016 à la Fonderia Aperta Teatro – Vérone

© Fonderia Aperta Teatro

Voir le programme du colloque

Publication du premier dossier de la revue électronique Point[s] d’accroche

Couverture dossier Point[s] d'accroche> Dossier N°1
Comment devenir et s’affirmer sujet par-delà le pénis puissant et le clitoris érectile ?

Dossier proposé et coordonné par Sarah-Anaïs Crevier Goulet, Anaïs Frantz, Elsa Polverel.

Comité scientifique constitué de Clélia Barbut, Jeanne Brun, Mireille Calle-Gruber, Monique David-Ménard, Chloé Maillet et Chantal Zabus.

Consulter la Revue

Entre foi, lois et droits – L’expérience de l’excision en textes et en contextes – Chantal Zabus Traduit de l’anglais par Sarah-Anaïs Crevier Goulet

Chantal Zabus
Traduit de l’anglais par Sarah-Anaïs Crevier Goulet
Logiques sociales
ANTHROPOLOGIE, ETHNOLOGIE, CIVILISATION SOCIOLOGIE AFRIQUE NOIRE MAGHREB, MOYEN ORIENT

ISBN : 978-2-343-08018-5 • février 2016 •

ISBN : 978-2-343-08018-5 • février 2016 •

Traduit de l’américain, Entre foi, lois et droits aborde les altérations génitales que sont l’excision et l’infibulation dans des récits écrits à la première personne par des femmes africaines en anglais, en français et en arabe. Ce livre fait l’anthropologie littéraire des MGF (ou mutilations génitales féminines) et montre de manière chronologique – des années 1960 à nos jours – comment ces femmes sont parvenues à se libérer du carcan inextricable de la culture, de la religion et du patriarcat. Par voie détournée, l’étude aborde aussi les avatars du clitoris depuis le xvie siècle, les marquages corporels, le monde de la haute-couture et les opérations pratiquées dans l’Occident contemporain à l’ère de la chirurgie plastique. Par cette mise en relation entre des textes de femmes et les contextes
qui les ont produits, le corps féminin apparaît comme un enjeu de contestation entre différentes factions (constituées souvent d’hommes), mais également comme l’espace limite entre sujet désincarné et agent, entre consentement et protestation, entre coutumes et droits humains – entre foi, lois et droits.

D’après Chantal Zabus, Between Rites and Rights: Excision in African Women’s Experiential Texts and Human Contexts
(Stanford: Stanford University Press, 2007), 354 p

Formée en Belgique, au Canada (MA) et aux États-Unis (PhD), Chantal Zabus est depuis l’an 2000 professeur de littératures postcoloniales comparées et d’études de genre à l’université Paris-13 Sorbonne-Paris-Cité. Elle est également membre senior de l’Institut universitaire de France (IUF).

Sarah-Anaïs Crevier Goulet est post-doctorante au Centre de recherches sur l’imaginaire à l’université catholique de Louvain-la-Neuve (Belgique), et chargée de cours à la Sorbonne Nouvelle-Paris 3. Sa thèse a été publiée en 2015 chez Honoré Champion sous le titre Entre le texte et le corps : deuil et différence sexuelle chez Hélène Cixous.

Collection « Logiques Sociales »
dirigée par Bruno Péquignot
458 pages
Prix éditeur : 37,05 €

Commander le livre
Commander la version numérique (Pdf texte)
Voir la 4ème de couverture

Mireille Calle-Gruber – L’amour du monde à l’abri du monde dans la littérature – Mélanges – Mélina Balcazar, Sarah-Anaïs Crevier Goulet, Anaïs Frantz, Élodie Vignon

mireille-calle-gruber-lamour-du-monde-a-labri-du-monde-dans-la-litterature

340 pages, format 150 x 230 mm 25 illustrations en N&B – 1 illustration en couleur Parution : 22 Octobre 2015
Papier ISBN 9782705691394 24,00 €

Présentation

L’œuvre critique et théorique de Mireille Calle-Gruber se signale par l’ampleur des territoires qu’elle découvre et commente : la littérature française du XXe siècle, les littératures francophones, les études de genre, la philosophie, l’esthétique et le rapport aux autres arts (peinture, photographie, musique). À l’occasion de son accession à la qualité de professeur émérite, celles et ceux qui lui doivent tant pour avoir appris d’elle et travaillé avec elle suivant une vision ouverte des études littéraires, ont souhaité lui livrer un témoignage d’amitié et de reconnaissance en l’honneur de son travail et du modèle académique qu’elle inspire.

Le volume rassemble des contributions analysant les perspectives théoriques ouvertes par Mireille Calle-Gruber sur des auteurs comme Claude Simon, Philippe Lacoue-Labarthe ou Assia Djebar, des articles examinant les œuvres de fiction de Mireille Calle-Gruber, des textes inédits d’auteurs tels que Michel Butor ou Pascal Quignard ainsi que des témoignages d’anciens étudiants. L’ouvrage rend ainsi compte de l’important rayonnement du travail scientifique et littéraire de Mireille Calle-Gruber.

Auteurs

Sous la direction de Melina Balcázar Moreno, Sarah-Anaïs Crevier Goulet, Anaïs Frantz et Élodie Vignon

Melina Balcázar Moreno, Sarah-Anaïs Crevier Goulet, Anaïs Frantz et Élodie Vignon ont chacune obtenu un doctorat de littérature de l’université de la Sorbonne Nouvelle – Paris 3 sous la direction de Mireille Calle-Gruber. Elles sont spécialisées en littérature contemporaine et en études féminines.

Commander le livre

Présentation du livre par Anaïs Frantz Soirée du 24 octobre 2015

Critique parue dans nonfiction.fr

Dans l’atelier de Michel Butor

Publié le 18/12/2015 dans La Dépêche

Expos – À la maison des mémoires
Du 18/12/2015 au 09/03/2016

L'exposition conçue par René Piniès présente notamment des photos de Michel Butor./ Photo DDM, Jean-Luc Bibal.

L’exposition conçue par René Piniès présente notamment des photos de Michel Butor./ Photo DDM, Jean-Luc Bibal.

Une fois encore, Michel Butor revient peupler la Maison des mémoires. Pour la sixième ? La septième fois ? René Piniès lui-même ne le sait plus, avoue le concepteur et coordonnateur de «L’atelier Butor», l’exposition montée avec le concours de l’éditrice Mireille Calle-Gruber et d’Adèle Godefroy, étudiante à al Sorbonne. Depuis 2001 et ce formidable éclairage sur Butor et les peintres, le Centre Joë Bousquet et son temps n’a cessé d’explorer et de présenter les mille visages artistiques de l’écrivain poète.

L’exposition inaugurée aujourd’hui (1) fait la part belle à la photographie mais pas seulement. Elle déroule le fil de la vie de l’écrivain en trois temps, dans trois espaces mis en mots par Butor en personne.

Les photos de mari-jo

«Le graveur obstiné» de la première salle est un texte évoquant Émile Butor, le père de Michel. On y découvre gravures sur bois, esquisses et sanguines académiques, ce bain familial dans lequel l’art de Michel a infusé, enfant.

La grande salle présente le Butor photographe. «J’ai été photographe autrefois», écrit-il. Pendant dix ans, entre 1951 et 1961. De l’Égypte à l’Italie, de Salonique à San Francisco, de l’Angleterre à la Turquie, le regard chemine dans ce voyage de près de 150 photographies disposées pour la plupart en planches et dégageant ainsi un récit de vie.

En bas de l’escalier que veille une correspondance entre Butor et Gaston Puel, le troisième lieu passe le relais photographique à Mari-Jo, la femme de Butor. Et plutôt que de prétendre à une impossible exhaustivité compte tenu des milliers de clichés, René Piniès a fait le choix d’une série égyptienne (et un peu éthiopienne, aussi), réalisée à Louqsor en 2004 et Le Caire en 2007, bouclant ainsi la boucle ouverte par Michel Butor, en 1955. Chaque photo est accompagnée d’une légende manuscrite.

(1) « L’Atelier Butor – Gravures photographies, écritures », du 18 décembre au 9 mars, inauguration aujourd’hui à 18 heures, à la Maison des mémoires, 53, rue de Verdun.

Claude Simon, de l’ekphrasis à l’icône, par Philippe Richard

paru en avril 2015 (VOLUME 16, NUMÉRO 4)

PHILIPPE RICHARD
Claude Simon, de l’ekphrasis à l’icône

Claude Simon, de l’ekphrasis à l’icôneYona Hanhart‑Marmor, Des pouvoirs de l’ekphrasis. L’objet auratique dans l’œuvre de Claude Simon, Amsterdam : Rodopi, coll. « Faux titre », 2014, 314 p., EAN 9789042038615.
« Ne serait‑il pas possible de concevoir un système romanesque entièrement inversé, c’est‑à‑dire où la description deviendrait pour de bon cet “élément principal” dont parle Tynianov, en ce sens qu’au lieu d’en être simplement le “prétexte”, l’action en serait au contraire le résultat, serait engendrée par elle et, dès lors, nécessaire, incontestable et non plus fortuite ?1 »

Lire la suite

Un cheval dans la guerre, Marie Étienne

Paru dans En attendant Nadeau le 11 janvier 2016
par Marie Étienne

C’est autour du cheval que s’articule ce texte bref (55 pages dans l’édition présente), de Claude Simon, Le Cheval, ordonné, composé de façon musicale : « un régiment et un concerto, le concerto ramenant au régiment et le régiment aux petits bouts de plomb », publié pour la première fois par Maurice Nadeau en 1957.


Claude Simon, Le Cheval. Postface de Mireille Calle-Gruber. Les Éditions du Chemin de fer, 96 p., 14 €


On sait que Claude Simon fut cavalier dans les Dragons, en 1940, qu’il vécut la défaite et fut fait prisonnier. Une expérience terrible, dont il nota d’abord les faits, au quotidien, dans ses carnets, malgré la peur, le froid, l’épuisement et l’inconfort extrême.

Puis qu’il reprit ses souvenirs, vingt ans durant, par thèmes et par blocs séparés, jusqu’à saturation : le cheval, le village près du front, les paysans, la jeune femme laiteuse, les compagnons soldats, l’indifférence, l’entraide, le non-sens de la guerre, l’antisémitisme…

A regarder ses manuscrits, confiés à la Bibliothèque littéraire Jacques Doucet, on a un aperçu de sa méthode. Le premier jet de l’écriture, ce qu’il nomme sa « bouillie », n’a pas été gardé par lui. Le manuscrit ne restitue que la deuxième étape, qui se présente ainsi : corps du texte en un bloc déplacé sur la droite, aux lignes horizontales, grande marge sur la gauche où apparaissent les corrections et les rajouts, les dessins, les idées de sujets à venir, le tout inscrit en diagonales.

Le cheval est central dans le texte éponyme, il est le partenaire silencieux, souffrant, mourant, victime en qui les humains reconnaissent un allié et un double.

Le Cheval est le premier état de ce qui constituera La Route des Flandres, mais on retrouvera le sujet de la guerre, de cette guerre-là, au long de l’œuvre, comme s’il était inépuisable, inracontable, et comme si la mémoire ne pouvait s’en défaire.

Ainsi, dans Le Jardin des plantes, un des tous derniers livres, un journaliste, veut faire parler le narrateur de ce que fut cette expérience.

« J’ai répété sa question : Comment fait-on pour vivre avec la peur ? J’ai dit Hé ! On n’a pas le choix !… Il a dit Ce que je voudrais que vous… J’ai dit On a peur, c’est tout. Quoique. Je cherchais mes mots. Je me demandais ce que ceux de« guerre » et de « peur » pouvaient bien signifier pour lui qui n’était pas né à cette époque… Il avait l’air efficace, précis… Il a dit Le thème de la guerre revient avec insistance chez vous. On a même avancé que c’était là la clef qui conditionne tout ce que vous avez écrit et que… J’ai dit que Ho c’était tout de même un peu exagéré, un peu réducteur, que j’avais tout de même écrit pas mal d’autres choses et que… » Et quelques pages plus loin : « Il a dit Vous m’avez dit que ça avait duré huit jours non ? J’ai dit La fatigue. Il a haussé les sourcils et a dit La fatigue ? J’ai dit Oui par-dessus tout la fatigue. Il a dit La fatigue plus que la peur ? J’ai dit Oui Par exemple quand vous ne pouvez plus que marcher au lieu de courir alors qu’on vous tire dessus Simplement parce que vous êtes à bout de force… »

Dans Le Cheval, les dialogues ne s’étirent pas tel celui-ci sur des dizaines, voire une centaine de pages, ils se présentent comme ceux dont les lecteurs ont l’habitude, avec des guillemets et des tirets, ils constituent des paragraphes et ils sont séparés des grands ensembles narratifs ou descriptifs.

Mais on y trouve déjà le mélange d’élégance, de culture et de parler plus cru, plus populaire, qui caractérise les propos des personnages dans La Route des Flandres. On y retrouve aussi l’humour, le désenchantement, et même ce qui pourrait apparaître comme du cynisme si on ne connaissait pas par ailleurs la grande humanité de l’écrivain.

« — A ton avis (demande l’ami juif), qu’est-ce que tu crois qui vaut le plus cher : la peau d’un cheval ou la peau d’un juif ?
Il faudrait avoir le cours de la Bourse, dis-je. Ma concierge ne me fait pas suivre la cote.
(…)
Alors j’ai l’impression qu’au foirail, le kilo de cheval vaut plus cher que le kilo de juif.
C’est ce que je pensais aussi, dit-il.
Tu penses bien, dis-je.
Rien de tel pour vous apprendre à penser que ces sacrés bouseux, dit-il, ils pensent au poids. » (Le Cheval)

La cruauté des dialogues n’empêche pas la tendresse, le narrateur couvre l’ami malade avec ses propres couvertures alors qu’il a lui-même très froid.

Lorsque Maurice Nadeau a souhaité publier Le Cheval dans Les Lettres nouvelles, c’était en février et mars 1957. Le texte, trop long pour le format de la revue, parut en deux livraisons — ce qui rendit sa construction en trois parties moins opérante.

Maurice Nadeau s’intéressait à Claude Simon depuis déjà longtemps. En 1947, paraissait son premier article sur l’écrivain. C’était à propos du Tricheur, qui venait de paraître. Chacun des livres qui suivirent fut salué, soit par Nadeau, soit par ses collaborateurs, dans La Quinzaine littéraire.

De même les publications dans Les Lettres nouvelles ne se limitèrent pas auCheval. On y retrouve quatre autres textes brefs : Babel, en 55, repris dansL’Acacia ; Matériaux de construction, en 60, repris dans Le Palace ; Inventaire, en 62, repris aussi dans Le Palace ; Des Roches striées de vert pâles ponctuées de points noirs, en 64, repris dans Histoire.

Comme en témoigne la seconde lettre reproduite dans ces pages, Claude Simon n’oubliera jamais le soutien apporté à son œuvre par Maurice Nadeau.

L’actuelle et première édition complète du Cheval vaut d’être prise en compte. Elle restitue le texte dans sa continuité et la postface de Mireille Calle-Gruber, spécialiste du Nouveau Roman et en particulier de Claude Simon, est d’une belle précision.

Lettre de Claude Simon à Maurice Nadeau, 14 septembre 1981.

Lettre de Claude Simon à Maurice Nadeau, 14 septembre 1981.

Lettre de Claude Simon à Maurice Nadeau, 12 avril 1962

Lettre de Claude Simon à Maurice Nadeau, 12 avril 1962

simon_nadeau_2

simon_nadeau_3

Remerciements, pour la reproduction des deux lettres de Claude Simon, à Gilles Nadeau et à Réa Simon.


Mireille Calle-Gruber, Claude Simon, une vie à écrire, Le Seuil, 2011.

Photographies
Manuscrits

Présentation du livre
Article paru dans Libération
Article paru dans la revue Diacritik
Article paru dans L’Obs
Article paru dans La semaine du Roussillon
France Culture – Le temps des libraires
Acheter le livre

Le Cheval de Claude Simon : Écrire, verbe transitoire par Johan Faerber

Source : Diacritik.com le 20 novembre 2015

Couverture dessinée par Pauline Nunez

Couverture dessinée par Pauline Nunez

Dans les décisives et ardentes premières pages de Critique et clinique,son bientôt ultime ouvrage, Gilles Deleuze, à la lisière crépusculaire et impuissantée de sa propre mort, se saisit de l’écriture comme d’un grand cri de vie contre le néant, défend le geste d’écrire comme ce qui rédimera le vivant devant toutes les disparitions, et déclare depuis sa coutumière vigueur que « La littérature est une santé ». Nul doute qu’une telle sentence, qui porte la littérature à ce point d’incandescence du vivant qui, coûte que coûte, veut demeurer en vie, résonne de toute sa fureur dans le splendide récit tout de roman qu’est Le Cheval de Claude Simon, enfin magnifiquement réédité par les soins de Mireille Calle-Gruber, et tout juste paru aux éditions du Chemin de Fer dans l’inventive collection « Micheline ».

À l’instar de cette grande santé deleuzienne qui, inlassablement, traque et œuvre à tout ce qui ne veut pas mourir en soi, Le Cheval s’offre, de fait, comme le récit intempérant et nu de ce qui, depuis la mémoire même de Claude Simon, refuse de taire la vie après toutes les morts. Ainsi que le rappelle avec force Mireille Calle-Gruber dans son excellente postface précisément intitulée « Ce qui ne meurt pas », ce jeune récit se donne comme celui d’un acte de survivance âpre et résolu, celui qui, pour la première fois d’une œuvre encore dans son clair matin, revient du Désastre majuscule de la Seconde Guerre mondiale pour dire, depuis la mort inéluctable de l’humain dans l’homme et depuis ce grand Après des Camps et des charniers, l’expérience de Simon cavalier, celui qui, perdu dans la Guerre, a vu en mai 40 le monde disparaître à ses pieds et s’effondrer, terrible, dans l’œil d’un cheval.

Route des flandres

Initialement paru en 1958 en deux livraisons dans la si féconde revue desLettres Nouvelles dirigée alors par Maurice Nadeau, et étonnamment jamais réédité depuis, Le Cheval se présente en effet comme les prémisses de cette écriture de la guerre sinon comme la scène primitive d’écriture de ce que sera, deux ans plus tard, la ténébreuse et tragique Route des Flandres, ce roman d’absolu endeuillé dans lequel Georges, le brigadier faulknérien, enroulera sa parole éperdue d’hébétude et de rage sourde dans sa tentative toujours plus hagarde de restitution d’une débâcle. Cette défaisance unanime et cinglante, de l’armée française, celle également, intime et folle, du capitaine de Reixach qui, peut-être, s’est suicidé en se lançant à cheval sous les balles allemandes, et celle enfin qui, impavide et irréversible, parle depuis un monde en ruines, désastré de la culture des Lumières.

De La Route des Flandres saisie à l’orée de son geste d’écrire se disent ici les moments incrédules de paix, les stases maladroites avant le combat, les instants nuls de vie qui ne voient pas encore la guerre les emporter. La guerre n’est pas encore là mais se laisse à deviner dans ce lieu où elle ne se tient pas encore, où elle s’offre d’abord comme un non-lieu désarrimé du vivre advenu aux hommes, une grande zone de désarroi immobile où, comme le dit Simon, se dessine « le fantôme même de la guerre surgi tout armé du néant et des ténèbres y retournant ». Où Le Cheval ne parcourt que les zones de non-combat, dévoile l’envers négatif de la guerre, la doublure de noirceur de ce qui ne connaît pas encore le combat mais meurt quand même, n’en finit pas de se rendre à la mort comme principe unanime du monde déjà guetté, avant le Désastre, de la mort telle qu’elle vient : de la décomposition active du Vivant.

Les scènes se succèdent ainsi dans la noire épaisseur du souvenir. « Tout était noir » disent les premiers mots. C’est la nuit. C’est l’obscurité sans partage. Il n’y a pas d’image qui ne soit visible. Rien n’est donné à voir. C’est alors que la Littérature peut commencer. C’est soudain la pluie continue sur des hommes. C’est la progression nocturne de la théorie de chevaux et de cavaliers en direction de la Meuse ou du Doubs ou du Rhin. C’est la fatigue des brigadiers dissertant sur Wagner. C’est une nuit dans la grange. C’est la paysannerie de l’Yonne ou de l’Aube. C’est une jeune femme entraperçue qui serait promesse d’amour. C’est un vaudeville exténué. C’est Maurice, le camarade, qui est déjà l’homme de l’agonie du monde. C’est sa bientôt mort qui ne dit pas son nom. C’est une discussion badine au café. C’est déjà Wack. C’est un verre bu avec et parmi tant d’autres. C’est un grog comme revenue provisoire à la vie. C’est l’adjoint au maire, « le Brummel au parapluie ». C’est l’irrépressible de l’antisémitisme. C’est « le kilo de cheval (qui) vaut plus cher que le kilo de juif ». C’est le cheval qui se meurt lentement et doucement comme ce monde qui déjà ne s’appartient plus. C’est le désastre des hommes, de leurs discours sans fin, de leurs paroles qui creusent l’homme hors de lui. C’est pour chacun, comme l’écrivait Foucault à Guyotat, l’histoire immobile comme la pluie. C’est le trou noir de l’histoire.

Claude Simon

Claude Simon

Cependant, si maintes scènes, de celles qui disent la nuit dans la grange ou encore maintes images, de celles, cardinales, du « lent glacier en marche depuis des temps immémoriaux » de l’Histoire, se voient plus tard reprises et diffractées dans La Route des Flandres, il serait aussi erroné qu’injuste de tenir le récit continu du Cheval pour un simple état préparatoire de l’œuvre future, son brouillon confus et tâtonnant, l’aperçu apéritif et consommé du roman à venir, et ainsi l’égarer dans une fureur documentaire à destination exclusive de la saisie génétique de l’œuvre simonienne. Loin du silence de l’édition chaotique et malheureusement très lacunaire des œuvres de Simon en Pléiade qui, comme le rappelle Mireille Calle-Gruber, tait ce texte considéré comme un anecdotique catalogue de motifs à l’état d’ébauche, sans doute convient-il au contraire de tenir, par sa puissance épique mate et sa clameur géorgique, Le Cheval comme le récit passionnant d’une œuvre à l’œuvre, d’une écriture qui affronte le noir et la part toujours non-visible de l’acte d’écrire pour trouver son passage de vie, faire passer ce qui reste dans ce qui nous échoit au cœur du Dire.

De fait, « pur cristal taillé, facetté avec art » selon les mots mêmes de Mireille Calle-Gruber, Le Cheval exhibe, à nul autre pareil, le cheval sans l’écheveau, cet écheveau qu’évoquera Jérôme Lindon à la sortie de La Route des Flandres pour dire la puissance du texte à entrelacer plastiquement ses motifs, à inlassablement les chevaucher, à être le cheval nu d’une écriture lancée dans sa course folle. Comme à cru et sans répit, Le Cheval dévoile le geste d’écrire de Claude Simon, le manifeste dans l’intensité inédite de sa poétique la plus nue et permet de saisir pourquoi le futur prix Nobel couronné en 1985, affirmera dans son Discours de Stockholm, qu’écrire revient toujours à « avancer sur des sables mouvants ». Car, depuis ce « cheval (qui) semblait me fixer de son œil globuleux et doux aux longs cils noirs » qui, page après page, se meurt, ce récit fait apercevoir combien, d’emblée, l’écriture de Claude Simon se donne à rebours de ce que la critique saura faire d’elle, confondra avec elle, et la donnera pour ce qu’elle n’a jamais voulu être, à savoir l’intransitivité pure et folle, le geste d’écrire pour le geste d’écrire, le formalisme carcéral et vicieux comme un cercle, le Dedans de l’œuvre tenu comme œuvre pure. Ou, comme le dira peu après Barthes dans un épais, manifeste et rare contresens de la modernité : écrire, verbe intransitif.

Sans doute, plus que n’importe quel autre texte de Simon, Le Cheval se situe-t-il à l’improbable naissance de ce geste contraire d’écrire, celui qui, contre tous les formalismes les plus acharnés qui manquent terriblement de chair de récit, s’oppose avec force à cet autotélisme le plus totalitaire porté par l’ivresse narcissique et éhontée de prendre le pouvoir et la voix par la forme. Sans doute Le Cheval met-t-il effectivement à nu ce geste de Simon proclamant qu’au radical opposé de toute forme amoureuse d’elle-même, l’écriture d’un homme, de celui qui revient et survit au monde, s’affirme toujours comme une écriturepour, qu’elle tient le monde comme son sujet et son complément d’objet, qu’elle tente, coûte que coûte, de le redresser dans la phrase comme un complément d’objet indirect et son attribut chancelant, qu’elle oublie la grammaire pour l’atome vivant, qu’elle rêve à voix haute de retrouver la matière obscure des choses et du monde au risque d’une traversée infinie d’un langage désormais endeuillé de lui-même.

Histoire

Où, pour Simon avec Le Cheval, le verbe « écrire », paré désormais des guillemets hagardes de la stupeur, se dira dans le transparent oubli de soi, dans l’immarcescible désir d’effacement où la phrase ne veut pas se faire apercevoir mais désire faire voir ce qu’a été le monde, veut donner le référent même tué, sa carcasse de sens dans une phrase sans son, veut dépeindre non le langage, fuit tout engagement (faire de la politique une épaisseur de parole) aussi bien que tout langagement (faire du langage une épaisseur de langage) mais veut rédimer le monde ou son Reste majuscule, depuis « cette ignominieuse et désespérante flétrissure des hommes, du monde, irrémédiable : la guerre. » Car, ce que Simon livre à visage dénudé dans son bref récit, comme une matière arrachée au néant des jours et au Désastre qui ne cesse de se poursuivre après même toute mort, c’est ce qui, intrépide, dans l’homme cherche et veut l’évocation même exténuée comme on prolonge le souffle d’une vie. Ces « épisodes de guerre à raconter » ainsi qu’il les appelle dès 1956 dans le manuscrit du Vent s’affirment comme autant de souvenirs, à savoir pour Simon autant d’archives immatérielles en soi, comme ce qui parviendra à faire image sans se voir, ce qui veut sortir du noir de la théorie des chevaux sous la pluie, ce qui veut se donner comme image malgré tout mais ne parvient pas à faire image comme la mort reculée de Maurice, se sait intensité irrésolue du vivant mais peine à trouver sa voix dans le visible de cet œil fabuleux du cheval, et finira pourtant par la phrase à se donner comme autant d’instants d’incandescence nue. La mémoire brûle ici jusqu’à noircir l’œil du cheval.

Dès lors, parce que l’écriture ne se tient jamais dans le monde comme une expérience mais tâtonne, fondamentale, depuis la grande inexpérience du monde devant la guerre, s’affirme immanquablement avec Le Cheval le retournement inouï de la formule de l’écrire moderne selon Barthes : comme si, depuis la parole en quête de souvenirs qui se battent pour quitter « le doux, l’apaisant refuge, le sein profond de l’oubli », écrire chez Simon revenait à une formule autre de l’écriture : écrire, verbe transitif. C’est peu de dire qu’une telle sentence laisse entendre combien, pour Simon et plus que jamais avec Le Cheval, il existe une nécessité viscéralement existentielle de tout texte au-delà de son simple et tragique destin de phrase : écrire, ce n’est pas rencontrer l’écriture comme fin en soi mais c’est, à rebours, trouver à faire entendre,derrière toute phrase, le cri rauque et mat d’un Vivre qui, incessamment, ne peut pas, même après les Morts, se taire, veut résonner après toute phrasecomme le brigadier qui sait que, comme Tristan, l’on peut mourir d’amour.

À ce titre, et comme jamais, Le Cheval permet d’affirmer encore un peu plus combien le contresens se tient, ardent, au cœur des lectures qui, encore aujourd’hui, se donnent des « Nouveaux Romanciers », de celles, violemment réactionnaires, qui veulent voir dans ce groupe celui par qui la faillite du Récit serait atrocement arrivée, qui aurait nié le Récit, qui aurait honteusement mis fin à l’histoire et au Dire des hommes pour le jeu irresponsable d’une écriture au miroir d’elle-même, et que les années 1980 auraient miraculeusement su rédimer et redonner aux hommes, bien après les idéologies, bien après l’écriture, bien après une idée erronée de la modernité : où, avec Michon et Echenoz notamment et à leur corps défendant, le récit aurait enfin fait son retour comme Ulysse rentrerait enfin à la maison après s’être égaré plus de vingt longues années dans des lits sans rivières.

Pourtant, rien ne saurait se révéler plus inexact pour qui lira Le Cheval tant, par son art de la narration et de la restitution, chaque page oppose ici un cinglant démenti à cette supposée mort du Récit à l’œuvre : l’idée saugrenue d’un quelconque retour du Récit retrouvera alors son véritable visage, celui d’un mythe terriblement droitier et atlantiste, une idée bourgeoise de l’écriture confortable. Décidément, la littérature n’est jamais un profond fauteuil club au coin du feu provincial d’une quelconque bibliothèque de famille. Le retour du Récit n’existe ainsi pas pour la raison tranchante et avérée qu’il n’est jamais parti. Le Nouveau Roman ne s’est pas écrit pendant que le Récit était parti boire un café au bar qui se tient au coin de la rue. Michon n’est pas Solon. Il ne police nullement la cité, ses hommes ou encore ses pensées. Il ne nettoie pas les rues de ses cadavres. Il y a chez lui tout autant de morts qui s’entêtent à revenir entre chaque mot, à l’appel de chaque phrase.

Simon prisonnier durant la guerre

Simon prisonnier durant la guerre

Et ce qu’exhibe Le Cheval avec âpreté et intransigeante beauté, c’est peut-être combien le récit, s’il ne part pas, s’il ne disparaît pas tout à fait, c’est qu’au contraire, à toute force, il tente de survivre, de réapparaître, de continuer à se dire depuis les gravats indépassables du monde. Que le Récit est endeuillé de soi mais que Simon le sauve de son malheur récit. Que le Récit peut-être change de nom avec Simon ou le « Nouveau Roman », qu’il prend les traits du Reste infini, qu’il devient alors ce qu’il faudrait appeler le Poème, non la plastique de la composition mais le sensible du monde, de ce qui est attentif à ce qui saura être moins que l’atome. Pour Simon, avec Le Cheval, écrire revient à accueillir le Poème de ce qui en soi refuse de se taire et de mourir à l’oubli du langage, qui métamorphose le sens en grâce sensible du monde revenu et salué pour chacun.

Et, peut-être, ce Poème ardent et toujours déchiré du Désastre tel que s’offre Le Cheval se donne-t-il à voir avec encore plus d’acuité dans la diction même, la phrase qu’emprunte alors Simon qui ne se livre pas encore dans le déroulé, le nœud fou de la prosodie proustienne déchiquetée d’elle-même, percée de balles et en décomposition, recomposition, épanorthose infinie de soi. Loin d’être dans le flux d’une phrase pourtant déjà trouvée dans son souffle hors de tout pneuma dans Le Vent et L’Herbe, Le Cheval témoigne d’une phrase qui ne connaît, paradoxalement, pas la palpitation épique de ce qui traque sa propre parole mais s’affirme à vouloir décidément être en vie. Ce n’est pas que La Route des Flandres en serait à la peinture rupestre d’elle-même : c’est, contre toute attente, que la phrase chez Simon est une contingence. Elle n’est pas une puissance de Dire. Elle est un accident dans le langage. Elle veut dire ce qui reste et traverse l’opacité morte de la langue pour se saisir du monde. Elle est à l’image de l’homme : une impermanence dans les choses. Elle saura plus que lui être un visage de sable prompt à s’effacer à la vague prochaine.

Chez Simon, contre toute idée attendue, l’écriture n’est rien en soi, n’est pas l’en soi de l’écriture même. Elle est une unité de mesure du temps. Elle n’est qu’un instant provisoire de l’homme devant le monde à dire, toujours prompt à être quitté. Elle est bel et bien passage de vie, biologie sans trêve du vivant comme Christophe Manon saura s’en souvenir dans son magistral Extrêmes et Lumineux. Car, comme le souligne Mireille Calle-Gruber depuis une lettre inédite de Merleau Ponty, Le Cheval montre combien Claude Simon apprend sa voix, combien il veut la détacher en étrangeté irréductible, la redonner à l’atome de tout vivant, l’atome contre l’atone du verbe qui toujours se déroule sans dire. Avec Le Cheval survient l’idée que la forme n’est qu’un état instable, une transition, un devenir et jamais la fixité d’un quelconque dispositif. La phrase, montanienne, est un moment dans une recherche. Où, parce qu’écrire est un verbe transitif à dire le Monde, Simon tient l’écriture comme le grand passage, comme la trace qui bientôt disparaît, où la Modernité se renverse à nouveau en une folle formule dont Le Cheval porte l’intime secret : écrire, verbe transitoire.

On l’aura dès lors saisi sans peine : il faut absolument lire sans délai cette superbe réédition du Cheval, ne serait-ce que pour découvrir, devant cette écriture transitoire et transitive, combien chez Simon tout verbe tremble devant le Dire absolu, celui que Deleuze résume en une question à laquelle Simon a su répondre comme personne : « La honte d’être un homme, y a-t-il une meilleure raison d’écrire ? »

Claude Simon, Le cheval, Postface de Mireille Calle-Gruber, 96 p. dont un cahier iconographique, éditions du Chemin de fer, 14 € — Lire un extrait

Manuscrits
Photographies

Présentation du livre
Article paru dans Libération
Article paru dans En attendant Nadeau
Article paru dans L’Obs
Article paru dans La semaine du Roussillon
France Culture – Le temps des libraires
Acheter le livre