Assia Djebar lit La Route des Flandres de Claude Simon

« Mais comment savoir ? »
 par Assia DJEBAR

 

Replongeant récemment dans La route des Flandres, chaque « phrase-monde » de cette remémoration de la défaite de 1939 m’a redonné confiance dans la littérature, et cela, grâce à l’écriture intransigeante de Claude Simon.

Vingt ans après la destruction de son escadron, Claude Simon nous fait revivre cette déroute française…en pleine guerre d’Algérie. En 1960 donc, paraît cette mise à nu implacable, vécue de l’intérieur de l’autre guerre. Or, grâce à ce don de présence de l’écriture simonienne (immense tableau où l’on s’embourbe, où l’on respire), cette lecture m’a fait soudain comprendre, moi aussi, de l’intérieur, la répression si démesurée en 1945, des manifestations de Sétif, puis des « événements » de la guerre d’Algérie.

« Mais comment savoir ?… Que savoir ? », le refrain envoûtant qui rythme le final de La Route des Flandres explique l’excès de la revanche que l’armée coloniale entendra exercer sur les « bougnoules » sans armée, eux, du moins visible !

Il semble même que ce texte de Claude Simon, inscrit tout entier dans l’œil du cheval mort, partout présent, peut se lire désormais comme ouverture obligée aux écrits littéraires sur la guerre d’Algérie.

***

A été publié dans : Claude Simon, Maintenant, Association des Lecteurs de Claude Simon, Cahiers Claude Simon, n°2, 2006, Presses Universitaires de Perpignan.

Portrait d’un Colliourenc

« ­Portrait d’un Colliourenc : Louis Montargès »
témoignage de Louis Salembien

            À notre époque où l’on honore souvent, permettez-moi d’évoquer la mémoire de mon oncle : Montargès Louis Faustin, né en 1912. Descendant d’une lignée de patrons pêcheurs et pêcheur lui-même, il adhère très jeune au Parti communiste et en devient un membre très actif. Il fonde en 1946 la Coopérative des pêcheurs. Certains me diront qu’il n’était pas seul et c’est vrai. Mais il est vrai aussi que, sans lui, elle n’aurait pas existé. Il en devint le directeur jusqu’à sa fermeture. Elle fut alors donnée à la commune pour le franc symbolique, malgré des offres d’achats alléchantes de promoteurs.

01           En 1936, Louis Montargès assure le convoyage d’armes jusqu’à Barcelone pour les miliciens du POUM (Parti ouvrier d’unification marxiste) en compagnie de Claude Simon qui était alors peu connu. Celui-ci, à l’époque, avait un pied-à-terre à Collioure, rue Saint-Sébastien, tout près de chez nous. Je suppose qu’à ce moment-là, il devait être lui aussi au Parti. Je l’ai connu moi-même — j’avais six ou sept ans — quand il revenait de ses propriétés situées dans la plaine. J’allais chercher des fruits chez lui. En ces occasions j’ai connu Renée, sa très belle et charmante compagne, que les pêcheurs, tombés sous son charme, avaient surnommé « la Blonde ».

Barcelone 1936

Le Monde 1997

            En 1937 et 1938, on retrouve Louis Montargès en compagnie d’un autre Colliourenc, Joseph  Fajal, membre lui aussi du Parti, sur un navire soviétique assurant la liaison Le Havre- Arkhangelsk, lequel transportait des armes pour les Républicains espagnols. Une petite partie des armes était détournée pour les miliciens du POUM qui menaient leur propre combat indépendamment. Par la suite, ces derniers furent assassinés sur l’ordre de Staline.

miliciens du POUM

En bas, le troisième en partant de la gauche : Fajal. En haut, le troisième en partant de la gauche : Montargès

 

Barcelone 2- 1936

A gauche : Montargès

            Ce parcours valut plus tard à mon oncle d’être arrêté par la police de Vichy. Et, sous l’Occupation, les Allemands l’arrêtèrent et le conduisirent à la citadelle de Perpignan pour un interrogatoire musclé. Ils le soupçonnaient de faire passer des gens en Espagne, ce qui était vrai.

            La carte de combattant de la Résistance lui fut octroyée des années plus tard, car lui-même ne l’avait jamais demandée.

Ma rencontre avec Claude Simon

« Ma rencontre avec Claude Simon »
témoignage d’Odette Ducarre

pour René Piniès

le 15 février 2014,
dans le cadre de l’exposition du Centenaire de la Naissance de Claude Simon (14/XII/2013 – 15/III/2014),
au Centre Joë Bousquet, Carcassonne

***

Parler de ma rencontre avec Claude Simon, en 1960, cinquante ans après… est pour moi une enquête de mémoire, dans mon histoire, dans ma pensée.

La mémoire est bien sûr un réservoir à souvenirs. Les miens sont surtout des images, en couleurs. Et des détails.
Je n’ai pas retenu les mots, les phrases.

Cinquante années ! Est-ce que je vais être fidèle à la vérité ? Ou bien les souvenirs vont-ils prendre une vision nouvelle, accentuée, affirmée par tout ce qu’il m’a été donné de voir, d’entendre et de lire sur Claude Simon, depuis.

Ma perception est-elle devenue différente au point de devenir une fiction ?

***

La première rencontre est à Paris. Nous habitions, Robert Morel et moi, au sixième étage de l’immeuble des frères Perret, dans le dix-septième arrondissement. Au sous-sol, il y avait le très grand local des éditions et du Club du Livre chrétien.

De cette première fois, je n’ai aucun souvenir.

Il fut question de la publication de La Route des Flandres en parallèle avec l’édition de Jérôme Lindon aux Éditions de Minuit.

***

Ensuite nous avons quitté Paris.
Nous avions acheté un hameau de sept maisons, en ruines, dans les Alpes de Haute-Provence. J’ai restauré l’ensemble. Nous y avons installé notre vie, et le travail de la maison d’édition. J’aurais alors dû me méfier de la présence des salamandres. Elles peuvent traverser le feu sans se brûler. Elles ont mauvaise réputation. On dit qu’elles portent malheur.
Les auteurs attirés par notre « aventure » venaient au Jas, et revenaient.

***

Claude Simon est arrivé un jour.
Je ne sais plus la couleur de ses yeux. Sans doute pâle. Je retrouve l’intensité du regard : très doux, tendre, presque respectueux. Les sourcils ne sont pas peignés.
L’harmonie est grise.
Il est vêtu simplement. Un pull-over tricoté à la main : un ouvrage de dame ! Avec des côtes sur une dizaine de centimètres au bas.
Au-dessus, des torsades, jusqu’à l’encolure. Les manches sont tricotées au point jersey.
Il porte une chemise, sous le pull. Le dernier bouton n’est pas boutonné.
Le pantalon, les chaussures… Je ne sais pas.

Je vous parle des vêtements. Je suis intéressée par la manière dont les gens s’habillent. L’habit nous ressemble.

Mireille Calle-Gruber écrit que Justine, une employée de maison je pense, ou une amie, lui avait tricoté un pull rouge qu’il aimait beaucoup.
Il en avait redemandé un.

***

Michel Tournier nous rendait visite en allant pêcher à la ligne dans les environs. Il était vêtu amplement dans des couleurs de camouflage, et portait un petit bonnet de coton, tout rond.

Joseph Delteil, lui, arrivait en espadrilles, pantalon et gilet trop courts et trop étroits. Couleur de maïs et d’herbe brûlée.

André de Richaud, Frédéric Temple, Loys Masson, Marc Alyn, François Solesmes… j’aurais beaucoup à dire.

Les écrivaines venaient, souvent à pied, leur manuscrit à la main.

Taos Amrouche, avant de passer le seuil de la maison chantait, psalmodiait des chants traditionnels kabyles.

***

Claude Simon parlait peu de son texte La Route des Flandres. Il expliquait sa méthode, et ses dessins, en sortant de sa sacoche les pages de constructions, ces fameuses pages sur un papier qui n’était pas blanc. De format ordinaire 21×29,7.
Ces fameuses pages que tout le monde connaît ? Crayons de couleur pour le graphisme et crayon papier ou encre noire pour les légendes.

Lorsque le projet de l’édition de La Route des Flandres au Club du Livre chrétien fut décidé, nous eûmes accès aux documents, et au manuscrit. Je me souviens avoir été obsédée par le très petit carré au crayon de couleur noire, en haut, à gauche de la page II (en chiffres romains). Je parle des feuilles de construction du manuscrit. Ce carré mesure en millimètres 4×5.
À côté, côté droit, la légende écrite au crayon à papier :
« Le cheval mort. »

Je pensais que tout était là. Le cheval mort, les chevaux, la guerre.

Mireille Calle-Gruber écrit : « Claude Simon sera à jamais le cavalier du désastre. »

***

De sa sacoche, Claude Simon sortait aussi, pour me les montrer, des photographies d’arbres et de murs en pierres sèches.
Il fut sidéré de voir, dans un des bureaux du Jas, un mur que j’avais bâti avec les galets de la Durance, en alternant le sens de la pose, comme une page d’écriture.
Lui-même avait photographié un mur semblable : « Page d’écriture. »

Odette DucarreRobert Morel
Je ne sais pas où se trouve ce mur. La photographie est reproduite dans le livre Claude Simon. Une vie à écrire.

Nous parlions, assis sous le grand marronnier.

Claude Simon venait dans mon atelier. Je savais son intérêt pour les artistes. Il aimait Louise Nevelson, moi aussi. Inspirée par elle, j’ai, un temps, construit des armoires magiques qui se sont démantibulées au cours des déménagements.

***

En 1960, Claude Simon écrit un texte sur ma peinture :

« Ce pourrait être tantôt des murs, tantôt des ciels et à vrai dire quand on regarde plus longuement les dessins d’Odette Ducarre les notions apparemment contradictoires de profondeur de surface se rejoignent et se combinent pour ne faire qu’une : nébuleuse constellations myriades apparaissent entre des formes encreuses obscures, mais n’est-ce pas plutôt l’effritement du crépi de la suie de la pierre elle-même griffée le papier éraflé pelé laissant voir sa chair blanche soulevée en languettes en copeaux pelucheux paraphes livides tracés comme des signes calligraphiés non pas sur mais dans (à la limite c’est le trou la déchirure) la surface gris perle brouillard pigmenté de l’estampe du mur où s’inscrit la trace émouvante fuligineuse de la main les couleurs des peintures ont la sonorité grave des pierres des métaux des sols (ardoise, violet de Mars, de cobalt, terre d’Ombre) les touches larges et rectangulaires s’organisant en structures horizontales et verticales qui s’infléchissent se voûssent se brisent éclatent s’inclinent comme sous l’effet de ces lentes et irrésistibles poussées internes ces plissements cette obscure pondérable et incessante gestation de la matière qui en même temps détruit et reconstruit restituant à l’ordre naturel de la création ce que l’esprit — ou l’orgueil — de l’homme avait cru pouvoir s’approprier. »

La même année, j’ai habillé La Route des Flandres.

Robert Morel écrivait en préambule :

Entre la fête de Saint Michel et celle de Saint Jérôme, en l’an français pourri 1960, il a été tiré à part, sous une reliure d’Odette Ducarre, réalisée par Prache Auger de Franclieu à Choisy-le-Roi, avec l’autorisation des éditions de Minuit 1960 Paris, cinq cents exemplaires tous numérotés et participant à l’édition originale de « La Route des Flandres » de Claude Simon, destinés aux amis du Club du Livre chrétien, requis de dieu eux aussi en ce monde pour le comprendre, le partager, le porter ou le supporter, au nom de la communion (si rarement respectée et pratiquée) des vivants et des morts.

***

On dit rouge pour le vermillon, les coquelicots, les couchers de soleil.

La couleur rouge pour Claude Simon c’est le sang :

« Sang rouge clair grumeleux »
« Cette espèce de confiture rouge sombre »
« Terni plutôt brun que rouge à présent »
« Cette tache rouge et sanglante comme une salissure »

J’ai voulu pour le livre une couverture rouge garance.
C’était la couleur du pantalon d’uniforme des soldats de la guerre de 1914.
Il a fallu enfiler par-dessus un couvre-pantalon de couleur bleu horizon (à base d’indigo). Le rouge étant une cible évidente.

Pour la guerre de 1940, la couleur de l’habit du soldat est le caca d’oie.
Terre et poussière. Même les boutons sont kaki, c’est le nom du figuier du Japon.

Qui a bien pu ajouter à l’uniforme une cravate ?
Quel homme, en pareille circonstance, ferait un nœud de cravate ?

Je ne voulais pas un rouge de pouvoir.
Il était question de champ de bataille, de chevaux, du sang des blessures.
Comme l’auteur, je voulais assembler, ressasser, coller, évoquer…

***

Sur le premier plat du livre, pour dire la mort j’ai encastré 19 billes métalliques : de la grenaille de plomb.
Sur le dos, une seule.

***

À l’intérieur, la première garde, et quelques pages dans le livre sont en tarlatane amidonnée, pour qu’elle soit rigide. Évocation de la gaze des pansements.
Mireille Calle-Gruber propose un autre sens à ces pages : « rectangles de tissu blanc ajouré, qui voilent l’écrit sans le rendre illisible, représentant peut-être ce “rideau de filet” qui capte les fantasmes des jeunes soldats. »
Claude Simon écrit « ces désirs virginaux frais guettant la fille entrevue… »

Le signet du livre est un trait d’ombre en soie.

Claude Simon a, lui-même, réalisé une reliure pour son livre, à base de collages, technique qu’il pratiquait habilement.

Certains exemplaires ont une jaquette. Je ne sais plus du tout pour quelle raison. Les libraires ont peut-être rechigné parce qu’il n’y avait pas de titre sur la couverture.
Sur cette jaquette j’ai imprimé le dessin magnifique d’un squelette de cheval. Je crois que ce dessin est de Léonard de Vinci.

Claude Simon écrit :
« Le cheval serait mort, enterré, à demi. »

Dans une lettre à Dubuffet :
« [J]e connais un peu les chevaux pour avoir fait la guerre dans la cavalerie. »

Pour La Route des Flandres, plusieurs titres furent envisagés. « Les Chevaux » a longtemps été privilégié.

***

J’ai deux maîtres… — enfin, je veux dire deux grandes admirations : Georges Rouault pour la peinture.
Et Julien Gracq pour l’écriture. Son livre de guerre préféré est Orages d’acier d’Ernst Jünger. C’est aussi le livre de guerre préféré d’André Gide.

La drôle de guerre des Ardennes. On patauge dans la boue.
Déchéance, violence jusqu’à l’inhumain.
« Ce magma de mots et d’émotion. »

***

Dans le livre L’Acacia, de Claude Simon, le narrateur fait dire au brigadier cavalier (qui possède bien des traits de l’auteur, rapporte François Nourrissier) :
« Le tir à Mondon couché dans la neige l’écho dans les bois des coups de feu. Il aime tout ça. »
Moi aussi je pense qu’il aimait ça, la folie de la guerre, les excès, l’érotisme.

Nous connaissons les exclamations d’Apollinaire :
« Ah Dieu que la guerre est jolie ! »
Il écrit à Sonia Delaunay : « La guerre est une chose charmante. »

***

J’ai revu l’émission Apostrophes « Les sentiers de la création » avec Bernard Pivot, diffusée le 18 septembre 1981. Claude Simon était l’invité avec Pierre Boulez. Pour ce dernier, ce n’est pas un livre que j’ai bâti, mais une maison, en porte-à-faux au-dessus d’une carrière de pierres, en Provence.
Ces deux hommes ont quelque chose en commun, je ne sais pas expliquer exactement quoi. Ce quelque chose me fascine.

Il y a cinquante ans, je pense que j’ai mal lu le texte La Route des Flandres. Je n’ai pas suffisamment vu les couleurs ; c’est un livre de peintre, Claude Simon le dit lui-même : « Je voulais écrire comme on peint, composer mes romans comme des tableaux. »

***

La dernière partie du livre laisse un peu de côté le rouge du sang…

« cette robe rouge couleur de bonbon anglais »
« une de ces robes mi-partie rouge et verte »
« le chiffon rose accroché à la haie »
« la tache rose »

Claude Simon fabrique de nouveaux passages « parce qu’il manquait un peu de vert, un peu de rose à tel endroit… »

***

Aujourd’hui je serais intimidée par l’idée d’habiller La Route des Flandres.
D’associer, comme il le dit, « les purs sangs aux femmes ».
D’utiliser ma palette de peintre, et la sienne.

***

Maintenant je pourrais faire une mise en page selon le rythme, la violence, l’érotisme, et la boue.

Composée en caractères Garamond, italiques.
La hampe des lettres est fine, les pleins et les déliés sont bien contrastés.
Le galbe des lettres rondes est parfait.

Je n’imprimerais pas le livre à l’encre noire.
L’impression serait à l’encre rouge garance.

Ce serait un livre sans couverture, sans habit, sans jaquette.
Uniquement le texte.

***

Nu,
Complétement nu.

***

Odette Ducarre, peintre, architecte, maquettiste de livres rares, donne ici un témoignage inédit de sa rencontre avec Claude Simon en 1960, alors qu’elle travaillait à la maquette d’une édition rare de La Route des Flandres par Robert Morel. Ce témoignage a eu lieu dans le cadre des manifestations du Centenaire de la Naissance de Claude Simon, organisées par René Piniès, au Centre Joë Bousquet, Maison Joë Bousquet, Maison des Mémoires, à Carcassonne, le 15 février 2014. Il y eut trois rencontres dont l’ARCS était partenaire : 13-14 décembre 2013 ; 25-26 janvier 2014 ; 14 février 2014.

– Photo : « Odette Ducarre. Le mur de galets au Jas du Revest Saint-Martin »
– Photo : « Robert Morel. Le mur de galets au Jas du Revest Saint-Martin »

– Livres de photographies par Claude Simon : Claude Simon, Photographies 1937-1970, Paris, Maeght, 1992 ; Claude Simon, Album d’un amateur, Remagen-Rolandseck, Rommerskirschen, 1988.

– Voir aussi : « Claude Simon photographe », INA.fr, 24’29’’, France 3 Régions, 16 mars 1992, collection « Les arts ». En ligne : http://www.ina.fr/video/I00013424