Hippodrame Une nouvelle de Claude Simon à fière allure, Claire Devarrieux

Paru dans Libération du 6 novembre 2015

Claude Simon, en 1965. Photo Roland Allard Avec l’aimable autorisation des Éditions de Minuit ©

Claude Simon, en 1965. Photo Roland Allard Avec l’aimable autorisation des Éditions de Minuit ©

Un cavalier épuisé, trempé, une nuit, pendant la guerre : nous sommes chez Claude Simon, à la fois dans la Route des Flandres et pas du tout, dans le même thème, au même rythme, mais pas dans l’extravagance épique du roman : dans le monde clos, et de moindre ampleur, de la nouvelle. Le Cheval, dont Mireille Calle-Gruber nous dit ce qu’il faut savoir en postface, est le «premier ouvrage romanesque abouti» sur un motif que Claude Simon reprendra dans d’autres livres, après qu’il lui a consacré, donc, la Route des Flandres (Minuit, 1960) : la défaite de mai 1940, le questionnement du soldat qu’il a été, rescapé de son régiment de Dragons décimé. Le Cheval a été publié en 1958, en deux livraisons des Lettres nouvelles. Le texte était resté inédit en volume, peut-être parce que, à côté du grand œuvre, ce n’est qu’un surgeon, le porte-clefs de la Rolls, si on peut oser une image pareille. Il s’ouvre et se ferme sur la cohorte des pauvres combattants, par une nuit noire où il pleut. Arrivés dans un hameau, ils repartent quarante-huit heures plus tard. C’est à croire, explique le narrateur, que la halte n’a pas eu lieu, et qu’ils ne se sont pas arrêtés, «pris dans cette chose inhumaine, monstrueuse, sans mesure, qui rabotait sous son poids effrayant la surface du monde (et peut-être était-ce cela que nous percevions, et non le sanglot de la pluie, comme un fond sonore derrière le menu et patient piétinement des sabots : cette olympienne, froide, et indifférente progression de l’Histoire, ce lent glacier en marche depuis les temps immémoriaux, broyant, écrasant tout, avançant sans trêve entre les moraines rejetées de nos ossements)».

L’épisode qu’encadre la chevauchée fantomatique est un bruyant scandale campagnard autour d’une jolie femme (apparition à la peau laiteuse) qui a trompé son mari. En contrepoint, une vieille folle à barbiche marmonne des vérités au coin du feu. Un cheval malade meurt. L’ami juif du narrateur, Maurice (dans le roman, il s’appellera Blum), a de la fièvre, mais il ne meurt pas, et peut continuer à renvoyer la balle dans des dialogues de cinéma. Il en ressort que le narrateur a lu le monde plus qu’il ne l’a vu. Dans la Route des Flandres, la conscience du livre aura un prénom, Georges. Il est intéressant de voir ce que deviennent de simples images (par exemple, des étriers déchaussés pour avoir moins mal aux jambes) de la nouvelle au roman.

Dans la Pléiade Claude Simon, le Cheval est expédié par Alastair Duncan comme ne relevant pas du niveau d’écriture atteint dans les premiers romans publiés par Minuit, le Vent et l’Herbe. Mireille Calle-Gruber est d’un autre avis. C’est très bien le Cheval. Le piétinement des chevaux et le bruit de la pluie, pendant que le narrateur épuisé sent que la route monte et essaie de se rappeler le début d’un concerto brandebourgeois : quel sublime western.

Claire Devarrieux

Claude Simon, Le cheval Postface de Mireille Calle-Gruber. Les éditions du Chemin de fer, 96 pp., 14 €

Manuscrits
Photographies

Présentation du livre
Article paru dans Libération
Article paru dans la revue Diacritik
Article paru dans En attendant Nadeau
Article paru dans L’Obs
Article paru dans La semaine du Roussillon

France Culture – Le temps des libraires
Acheter le livre